《失温的童年》明月溪溪

58、如果他没了就真的没了 九月的傍晚

　　九月的傍晚，天色暗得比往常早。

　　林晚坐在书桌前，手里的笔悬在日记本上，半天没有落下一个字。炕上传来爷爷接电话的声音，爷爷的声音压得很低，但林晚还是听清了——是林建国打来的。

　　"爸，您听我说，"林建国的声音从电话那头传过来，带着一种不容置疑的严肃，"晚晚的手机您得给我收起来。这孩子最近太不像话了，天天抱着手机，干活也不好好干。"

　　林晚的手指不自觉地收紧，笔尖在日记本上划出一道歪歪扭扭的墨痕。

　　爷爷沉默了几秒，然后叹了口气："建国啊，晚晚都十七岁了。"

　　"十七岁怎么了？十七岁就不是孩子了？"林建国的声音提高了几分，"爸，您别总是惯着她。这孩子现在越来越难管了，您得帮我管管。"

　　"建国，"爷爷的声音很平静，平静得让林晚心里发慌，"晚晚已经十七岁了。她不是小孩子了。手机这东西，她想用就用，不想用就不用。我藏她的手机，算怎么回事？"

　　"爸！"林建国显然急了，"您怎么能这么说？她是我女儿，我管她天经地义！"

　　"她是你的女儿，但她也是她自己。"爷爷的声音依旧平静，"建国，你别总是想着控制她。这孩子心里有数。"

　　电话那头沉默了很久。

　　林晚坐在书桌前，心脏跳得很快。她不知道自己该是什么感觉——是庆幸爷爷没有答应，还是难过林建国想要控制她，还是困惑为什么家里人对她的态度总是这样时好时坏。

　　爷爷有时候对她很好，会给她买她爱吃的糖炒栗子，会在她以前熬夜写作业的时候端来一杯热牛奶，会在她考试考砸的时候说"没关系，下次努力"。但有时候爷爷又会突然变得很严厉，会因为一点小事就批评她，会板着脸说"你怎么这么不懂事"。

　　林建国也是这样。有时候他会很温柔，会摸摸她的头说"晚晚真乖"，会在她生日的时候给她买礼物。但有时候他又会变得很暴躁，会因为一点小事就发火，会吼她"你怎么这么不听话"。

　　奶奶……奶奶对她一直很好。奶奶总是笑眯眯的，总是说"晚晚啊，奶奶给你做好吃的"，总是会在她难过的时候抱着她，说"没事的，奶奶在"。

　　可是奶奶已经不在了。

　　林晚想到这里，鼻子突然一酸。

　　炕上的电话已经挂了。爷爷走进来，看了她一眼，没说什么，只是把一盘切好的水果放在她桌上，然后就出去了。

　　林晚看着那盘水果，是苹果。爷爷知道她爱吃苹果，每次都给她切成小块，插上牙签。

　　她拿起一块苹果放进嘴里，甜中带酸，汁水很多。

　　可是她心里却空落落的。

　　为什么？为什么家里人对她的态度总是这样时好时坏？她做错了什么吗？她是不是不够好？是不是不够听话？是不是不够优秀？

　　她想起以前期末考试，她考了年级前十，林建国很高兴，给她买了新书包。可是没过几天，因为她没有及时回复林建国的消息，林建国就发了很大的火，说"你现在翅膀硬了，连爸爸的话都不听了"。

　　她想起上次她感冒发烧，爷爷整夜守在她床边，给她量体温，给她喂药。可是等她病好了，爷爷又因为她没有按时吃饭而批评她，说"你怎么这么不注意身体"。

　　她想起奶奶还在的时候，奶奶总是说"晚晚啊，你想做什么就做什么，奶奶支持你"。可是奶奶已经不在了。

　　林晚的眼泪突然掉了下来，滴在日记本上，晕开了一小片墨迹。

　　她不知道自己该怎么办。她不知道自己该怎么做才能让家里人满意。她不知道自己该怎么做才能让他们对她好一点，再好一点。

　　手机在桌上震动了一下。

　　林晚拿起来看，是林建国发来的消息。

　　"晚晚，爸爸给你打个电话。"

　　林晚看着那条消息，手指悬在屏幕上，犹豫了很久，才点了接听。

　　电话接通了，林建国的声音从听筒里传出来，和刚才跟爷爷打电话时的语气完全不同，带着一种……林晚说不清楚的感觉。

　　"晚晚。"

　　"嗯。"林晚应了一声，声音有些沙哑。

　　"刚才爸爸跟你爷爷打电话，你都听到了吧？"

　　林晚沉默了几秒，点了点头，然后意识到电话那头看不见，才轻声说："听到了。"

　　"爸爸不是想控制你，"林建国的声音顿了顿，"爸爸只是……只是担心你。"

　　"担心我什么？"林晚问，声音里带着一丝她自己都没察觉到的委屈，"担心我用手机？担心我不帮爷爷干活？担心我不听话？"

　　"晚晚，"林建国的声音沉了下来，"爸爸知道你长大了，有自己的想法。但是爸爸还是想跟你说几句话。"

　　林晚没说话，等着他继续。

　　"你爷爷今年七十多了，"林建国说，声音很轻，轻得像是在自言自语，"他身体不好，你知道吗？"

　　林晚愣了一下。她知道爷爷身体不好，爷爷经常咳嗽，经常说腰疼，经常吃着各种各样的药。但是她从来没有想过，爷爷的身体到底有多么不好。

　　"他和你奶奶一样，"林建国的声音突然哽咽了一下，"如果他和你奶奶一样没了……就真的没了。"

　　林晚的心脏猛地一缩。

　　"晚晚，爸爸跟你说这些，不是想让你难过，"林建国的声音带着一种林晚从未听过的脆弱，"爸爸只是想让你明白，时间不等人。你爷爷还能陪你多久？一年？两年？还是更久？爸爸不知道。爸爸只知道，每一次跟你爷爷说话，都可能是最后一次。"

　　林晚的眼泪又掉了下来。

　　"爸爸对你时好时坏，爸爸知道，"林建国继续说，声音里带着深深的疲惫，"爸爸不是故意的。爸爸只是……爸爸也不知道该怎么当一个好爸爸。爸爸小时候，你爷爷对爸爸也是时好时坏。爸爸不知道怎么对你好，怎么对你不好。爸爸也在学。"

　　林晚握着手机，手指因为用力而泛白。

　　"晚晚，你十七岁了，"林建国说，"爸爸知道你已经长大了。爸爸不想控制你，爸爸只是……只是怕。怕你走弯路，怕你受伤，怕你将来后悔。爸爸怕有一天，你爷爷不在了，你奶奶也不在了，爸爸也不在了，你就真的一个人了。"

　　电话那头沉默了很久。

　　林晚吸了吸鼻子，轻声说："我知道了。"

　　"你知道就好，"林建国说，"晚晚，爸爸挂了。你早点休息，别熬太晚。"

　　"嗯。"

　　电话挂了。

　　林晚握着手机，坐在书桌前，久久没有动。

　　窗外的天色已经完全暗了下来，房间里只开了一盏台灯，昏黄的灯光照在日记本上，照在那片被眼泪晕开的墨迹上。

　　林晚想起爷爷刚才放在桌上的那盘苹果，想起爷爷走进来时看她的眼神，想起爷爷什么都没说就走出去的背影。

　　爷爷没有藏她的手机。

　　爷爷说"晚晚都十七岁了"。

　　爷爷相信她。

　　林晚拿起一块苹果放进嘴里，慢慢地嚼着。

　　苹果很甜，甜得让她想哭。

　　她想起奶奶还在的时候，奶奶总是说"晚晚啊，你要记住，家里人对你的爱，有时候藏在批评里，有时候藏在沉默里，有时候藏在一盘切好的水果里。你要用心去感受，不要只用耳朵去听。"

　　那时候林晚还小，听不懂奶奶的话。

　　现在她好像懂了。

　　爷爷不藏她的手机，是因为相信她。

　　林建国想管她，是因为怕失去她。

　　家里人对她的爱，从来没有变过，只是有时候表达方式不对，只是有时候她没用心去感受。

　　林晚擦干眼泪，拿起油笔，继续在日记本上写着。

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

　　她写得很认真，很用心，就像奶奶还在的时候，看着她写作业那样。

　　炕上传来爷爷咳嗽的声音，林晚停下笔，侧耳听了听，然后起身走出去。

　　爷爷坐在炕上，手里拿着一份报纸，但是林晚知道，爷爷根本没有在看。爷爷的眼睛红红的，显然是哭过。

　　林晚走到爷爷身边，没有说话，只是拿起桌上的茶杯，给爷爷倒了一杯温水，然后放在爷爷面前。

　　爷爷愣了一下，抬起头看她，眼神里满是惊讶。

　　"爷爷，"林晚轻声说，"您早点休息。"

　　爷爷看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，说："好，好。晚晚也早点休息。"

　　林晚笑了笑，转身走回房间。

　　她关上门，靠在门板上，深深地吸了一口气。

　　她知道，明天林建国可能又会因为她没有及时回复消息而发火，爷爷可能又会因为她没有按时吃饭而批评她。

　　但是她也知道，那些批评和发火的背后，是爱。

　　是那种藏在批评里、藏在沉默里、藏在一盘切好的水果里的爱。

　　林晚走到书桌前，拿起手机，给林建国发了一条消息。

　　"爸爸，我知道了。我会好好的。"

　　发送成功。

　　林晚放下手机，继续写日记。

　　窗外的夜色很深，但是房间里很暖，暖得让她觉得，好像奶奶还在，好像爷爷不会走，好像林建国永远都会是那个会摸摸她的头说"晚晚真乖"的爸爸。

　　时间不等人。

　　但是爱，会一直在。

　　林晚写着写着，眼泪又掉了下来，但是这一次，不是因为难过，而是因为……她终于明白了。

　　明白了家里人对她的爱，明白了爷爷为什么不藏她的手机，明白了林建国为什么会说"如果他和你奶奶一样没了，就真的没了"。

　　因为爱，所以怕。

　　因为怕，所以想管。

　　因为想管，所以有时候会时好时坏。

　　但是爱，从来没有变过。

　　林晚擦干眼泪，继续写着日记。

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，像是在诉说着一个十七岁女孩终于长大的故事。

　　房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，还有炕上爷爷偶尔传来的咳嗽声。

　　林晚写着写着，突然笑了。

　　她想起奶奶还在的时候，总是说"晚晚啊，你长大了就会明白，这个世界上，最珍贵的东西，不是手机，不是作业，不是考试成绩，而是那些愿意为你操心、为你担心、为你时好时坏的人。"

　　那时候林晚还小，觉得奶奶的话太深奥，听不懂。

　　现在她懂了。

　　真的懂了。

　　林晚放下钢笔，拿起手机，给爷爷发了一条消息。

　　"爷爷，谢谢您。"

　　发送成功。

　　林晚放下手机，躺在床上，看着天花板。

　　天花板上有几道裂纹，是房子老了留下的痕迹。但是林晚觉得，那些裂纹一点也不难看，反而像是一幅画，一幅记录着这个家里所有爱与温暖的画。

　　她闭上眼睛，听着炕上爷爷的咳嗽声，听着窗外风吹树叶的声音，听着自己心跳的声音。

　　她知道，明天太阳升起的时候，新的一天又会开始。

　　林建国可能又会发火，爷爷可能又会批评她，她可能又会觉得委屈，觉得难过，觉得家里人为什么总是对她时好时坏。

　　但是她也会记得，记得爷爷没有藏她的手机，记得林建国说"如果他和你奶奶一样没了，就真的没了"，记得那盘切好的苹果，记得那杯温水，记得那些藏在批评和沉默里的爱。

　　她会记得，然后继续长大。

　　十七岁的林晚，在这一天晚上，终于明白了什么是爱。

　　不是甜言蜜语，不是百依百顺，不是永远的好脾气。

　　而是那些时好时坏的瞬间，那些藏在批评里的关心，那些藏在沉默里的担心，那些藏在一盘切好的水果里的温柔。

　　是爷爷说"晚晚都十七岁了"时的信任。

　　是林建国说"如果他和你奶奶一样没了，就真的没了"时的恐惧。

　　是奶奶还在时说的"你要用心去感受"时的智慧。

　　林晚睡着了，嘴角带着浅浅的笑意。

　　梦里，奶奶还在，爷爷还很健康，林建国还是那个会摸摸她的头说"晚晚真乖"的爸爸。

　　梦里，一家人围坐在餐桌前，吃着奶奶做的饭，说着笑着，温暖得像春天。

　　梦里，林晚十七岁，但是她还很小，小到可以永远赖在奶奶怀里，小到可以永远被爷爷宠着，小到可以永远被林建国摸着头的说"晚晚真乖"。

　　但是梦总会醒。

　　醒来的时候，天已经亮了。

　　林晚睁开眼，看着天花板上的裂纹，笑了笑。

　　新的一天开始了。

　　她拿起手机，看到林建国凌晨两点发来的消息。

　　"晚晚，爸爸知道了。爸爸也爱你。"

　　林晚看着那条消息，眼泪又掉了下来，但是这一次，是幸福的泪。

　　她回复道："爸爸，我也爱你。"

　　发送成功。

　　林晚放下手机，起床，洗漱，换衣服，准备去上学。

　　走出房间的时候，她看到爷爷已经在厨房里忙碌了，正在给她做早饭。

　　"爷爷，"林晚走过去，从背后抱住爷爷，"我来帮您。"

　　爷爷愣了一下，然后笑了，说："好，好。晚晚长大了。"

　　林晚笑着，帮爷爷摆碗筷，帮爷爷盛粥，帮爷爷切咸菜。

　　厨房里很暖，暖得让她觉得，好像奶奶还在，好像爷爷不会走，好像林建国永远都会是那个会摸摸她的头说"晚晚真乖"的爸爸。

　　时间不等人。

　　但是爱，会一直在。

　　林晚吃着爷爷做的早饭，喝着爷爷熬的粥，觉得这是世界上最好吃的早饭。

　　因为这里面，藏着爷爷的爱。

　　那种藏在沉默里、藏在一碗粥里、藏在时好时坏的瞬间里的爱。

　　十七岁的林晚，在这一天早上，终于明白了什么是爱，什么是珍惜，什么是时间不等人。

　　她会记住这一天，记住爷爷没有藏她的手机，记住林建国说的那句话，记住那盘切好的苹果，记住那杯温水，记住那些藏在批评和沉默里的爱。

　　她会记住，然后继续长大。

　　因为爱，会一直在。

　　而她，也会一直在。

　　一直爱着那些爱她的人，一直珍惜那些时好时坏的瞬间，一直用心去感受那些藏在批评里、藏在沉默里、藏在一盘切好的水果里的温柔。

　　十七岁的林晚，长大了。

　　真的长大了。