《大宋仙官历劫录》月林照霰

11、汴京的晨雾 嘉祐元年的

　　嘉祐元年的冬天，苏洵一行终于在晨雾中望见了汴京城门。在此之前，他们已经走了将近三个月。

　　从眉山出发时还是秋末，过了剑门关便开始落雨，一路沿着嘉陵江向东，又在栈道上颠簸了二十余日，才终于进入平原。苏轼记得剑门关的栈道下面就是悬崖，他牵着马走在靠山的一侧，苏辙走在中间。

　　苏洵走在前面一声不吭，但苏轼注意到父亲每隔一段路就会回头看一眼身后，确认两个孩子还在。那条路上没有出过任何意外，但苏洵的眼睛始终没有完全从他们身上离开过。

　　此刻那些路都走完了，汴京城门从晨雾中缓缓浮现出来时，苏轼正坐在马车的前沿，双腿悬在车板外晃荡。

　　入冬后他身上添了一件青灰色的棉袍，领口被一路的风吹得起了毛边，衣摆上沾着从蜀道带出来的红泥。那泥在陕西的驿站里洗过一次，没洗干净，又带了一路。

　　“兄长，你看……”苏辙从车篷里探出半个身子，手指着前方。

　　苏轼顺着他的方向看过去。

　　城门蛰伏在晨雾中，灰褐色的城墙从雾气里一截一截地升起来，越来越高，越来越厚，最后整座城楼的轮廓完全浮现在了眼前。

　　眉山县城与沿途州府皆无法与之相比。你远远看见它的边缘，以为那就是全部了，走近了才发现那只是城门。城门后面还有一整座城，看不到边际。

　　“好大。”苏辙的声音里带着藏不住的兴奋。

　　苏轼没有接话。

　　他坐在车沿上，两只手撑在膝盖两侧的木板边缘，仰着头看着城门上方的天。

　　晨雾渐渐散开，露出一角灰蓝色的天空，几只鸟从城楼上方飞过，翅膀在初升的日头下镀了一层淡金。他盯着那些鸟看了很久，心里涌起一阵莫名的潮热。一个人推开一扇很久没开的门，门轴转动的瞬间，门后或许是旧屋，或许是新天地。

　　“想什么呢？”苏辙从车篷里钻出来，在他身边坐下，肩膀挨着他的肩膀。

　　苏轼收回目光：“在看那几只鸟。”

　　苏辙顺着他的视线往上看了看，没看出什么特别的来。

　　他正要说什么，马车已经在城门口停了。

　　守门的兵卒掀开车帘往里扫了一眼，看见三个穿着布衣的蜀中面孔，皱了皱眉，没为难，挥挥手放行了。

　　马车缓缓驶入城门洞，光线暗下来，马蹄声在石拱内壁间来回弹了几次，又亮起来。汴京到了。

　　入城之后，沿路安静的原野、稀疏的村庄、偶尔有一声狗吠的驿站全被一张铺天盖地的声网取代。

　　那是上百种声音叠在一起产生的效果：叫卖声、车轮碾过石板的声音、铁器铺子里锻打的叮当声、小孩在巷口追逐时踩翻了一筐萝卜的哗啦声、有人高声争论什么、有人在唱歌。那些声音从四面八方涌过来，接连不断地砸在人耳中。

　　苏轼从车沿上跳下来。他在路上坐了太久，脚踩到地面的时候膝盖软了一下。

　　他牵着马走在马车侧面，一边走一边左右张望。汴京的街道比他走过的最宽的官道还要宽出两倍不止，路面铺着大小均匀的青石板，石板之间的缝隙被行人踩得发亮。

　　街道两侧的店铺门面挨着门面，酒旗、布幌、字号牌匾从屋檐下伸出来，一串一串地挂过去，红的黄的蓝的，风一吹整条街的颜色都在动。

　　“兄长，你看那个！”苏辙不知道什么时候也下了马车，跟在他旁边，指着路边一间铺子门口挂着的灯笼。

　　那灯笼比常见的大了两倍不止，糊着极薄的绢纱，画着一尾活灵活现的红鲤鱼，鱼鳞上的金粉在日光下闪闪发亮。

　　“能画得这么细……”

　　“那边的糖糕闻起来是桂花味的……”

　　“还有那个铁匠铺，火比咱们眉州的大一倍都不止……”

　　苏辙的声音透着紧绷的亢奋，苏轼听见他在说话，眼睛却不够用。

　　他刚看完左边那间酒肆墙上贴着的酒价榜，右边的布庄门口又有人在抖一整匹湖蓝色的绸缎，那绸缎在风里展开来，荡开大片刺目的蓝。

　　他往后退了一步想看清全貌，后背差点撞上一辆从后面过来的运水车。木轮碾过石板的声音就在他耳朵边上，差一寸就碾上他的脚后跟。

　　“当心……”苏洵的声音从身后传过来，“乡野之人，莫要失了礼数。”

　　苏轼侧身让开运水车，回头看了父亲一眼。

　　苏洵坐在车篷里，掀着帘子的一角，那张被蜀道的风吹得干燥起皮的脸上透出一种警惕，苏轼朝他点了点头，放慢了脚步，收回视线。

　　马车穿过正街，拐入一条略窄一些的巷子，两侧的店铺渐渐变成了住宅的后墙与几间门面窄小的店铺。

　　苏洵在巷口处吩咐车夫停下，自己下车和一间小客栈的掌柜说了几句，回头朝兄弟俩招了招手。那是一间门脸不大的客栈，门口挂着褪了色的蓝布帘子，廊下摆了两盆半枯的矮冬青。

　　苏洵要了一间通铺，自己住靠门一侧的外铺，兄弟俩睡里侧。掌柜是个上了年纪的妇人，见怪不怪地收了钱，指了后院的水井与厨房的位置。

　　“先安顿下来。”苏洵把行囊放在铺位上，拍了拍手上的灰。“明日再去贡院附近打探。你们要是累了就歇着，别到处乱跑。”

　　苏轼在铺沿上坐了一会儿。

　　通铺的褥子不算厚，但还是比一路上睡过的驿站木板硬土要强得多。

　　他脱了那双沾满泥的布鞋，脚趾在地面上蜷了蜷，凉意从脚底板钻上来，让他整个人清醒了一些。

　　他在铺上躺了一小会儿，又坐了起来。苏辙窝在里侧睡着了。路上他比苏轼更久地坐在车篷里，颠簸了三个月，小孩的骨头比大人更容易散架。

　　苏轼看着他蜷成一团的样子，替他拉了拉被角，轻手轻脚地下了床，走到窗边。

　　朝南开的窗户不算很大，推开窗的时候冷风灌进来，带着汴京冬天特有的干燥与烟煤的气味。他把上半身探出去一点，看见了窗外的汴京，天光正在暗去。

　　远处的街灯一盏接一盏地亮起来，从近处沿着街道一路铺向远方，汇成一片暖黄色的光海。那些光细细密密的，明亮的光点铺满了这片地面。

　　苏轼趴在窗台上看着那片灯火。

　　有那么一瞬，他觉得自己在哪里见过这个画面。同样的窗口，同样的高度，同样一片正在暗下去的天地之间缓缓亮起来的灯火。

　　他觉得自己知道窗台上应该有什么东西，应该有一盆什么花，或者有一片被压在窗沿下很久的旧纸。

　　但他伸出手去摸的时候，窗台上什么都没有，只有灰与尘土。

　　苏辙还在里侧睡着，呼吸均匀而绵长。

　　他盯着窗面看了很久，心里那根被触动了弦没有完全静下来。

　　他关上窗，回到铺位上躺下。苏辙翻了个身，含糊不清地嘟囔了一句什么，又睡过去了。苏轼睁着眼睛看着天花板。

　　他不知自己何时入睡的，大概是窗外的灯火渐渐暗去、街上的声音慢慢收拢成一片遥远的低鸣之后。

　　他闭上眼睛的时候，最后浮上来的念头是：汴京的冬天比眉山冷。整座城比人大得多，人在这里什么都还不是。

　　夜深了，客栈的掌柜吹熄了前堂的灯，后院的水井边安静下来。苏轼在睡梦中翻了一个身，右手从被褥里滑出来，搭在了窗台的边缘。

　　第二天早晨，苏洵起了个大早，把兄弟俩叫醒。苏轼穿衣裳的时候经过了窗台，低头看了一眼，却发现窗台上留着ji道印痕。

　　他转身去洗脸了。晨光从窗外照进来，把那几道印痕照得清清楚楚，又随着日头升高慢慢淡去，三行字写在水面上。

　　洗漱完毕，苏洵带着兄弟俩走出了客栈。汴京的早晨比夜晚更加喧闹。街边的早点摊子支起了大锅，白色的蒸汽冲天而起，遮住了半条街的视线。苏轼闻到了羊肉汤的膻香味、胡饼烤焦的面香味、还有炸馓子的油香味。

　　他们在街角找了一处空桌坐下。苏洵要了三碗羊肉馃子，三张炊饼。热汤端上来，表面浮着一层厚厚的羊油，撒着翠绿的葱花。

　　苏辙迫不及待地拿起筷子，夹起一块吸满汤汁的馃子塞进嘴里，烫得连连呼气，舍不得吐出来。

　　苏轼把炊饼掰成小块，泡在汤里，等面饼吸足了汤汁变软，再一勺一勺地舀着吃。热食下肚，驱散了冬日的寒气，也填补了连日赶路的空虚。

　　吃过早饭，苏洵去街市上买纸墨。汴京的纸比眉山贵得多，苏洵站在纸铺的柜台前，拿起一沓澄心堂纸看了看，放下，最后挑了一刀最便宜的黄麻纸。墨也只买了一锭普通的松烟墨。

　　回到客栈，苏洵把纸铺在房间里唯一的一张方桌上。

　　“这几日，你们将我的《权书》与《衡论》再抄录两份。”苏洵的声音不容商量。

　　苏轼点头应下，去后院打了井水。水太凉，倒进砚台里没多久，表面就结了一层细细的冰茬。他拿起那锭松烟墨，用墨尖把冰茬挑开，在砚池里用力画圈。墨汁渐渐浓稠，散发出淡淡的松烟味。

　　苏辙在一旁将黄麻纸一张张裁好，压平。兄弟俩分坐在方桌两侧，一人执一管紫毫，开始抄写。苏轼的字略微向□□斜，笔画丰腴，带着一股按捺不住的生气。苏辙的字则更加内敛，横平竖直，规规矩矩。

　　苏洵坐在床沿上，翻看着自己早年写下的文章。屋子里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有炭火盆里爆出一声轻响。

　　连着抄了三天，手背冻出了红疮。苏轼把笔放下，把手拢在袖子里取暖。苏洵把抄好的文稿整理成册，用线装订好，装进一个粗布包袱里。

　　“明日，我带这些去拜会几个人。”苏洵拍了拍包袱。

　　他在益州时，结识了知州张方平。张方平十分赏识苏洵的文章，写了一封引荐信，让他到汴京后去拜访枢密使富弼。富弼是当朝宰相级别的重臣，若能得到他的赏识，苏洵的文章便能名动京城。

　　第二天清晨，苏洵换上了一件洗得发白的青布直谣，把包袱绑在背上，独自出了门。苏轼和苏辙留在客栈里继续温书。

　　直到傍晚，苏洵才回来。他的脸色不太好看，鞋面上沾满了泥水，肩膀上的布料被雪水打湿了。

　　“父亲，见到了吗？”苏辙迎上前，替他解下包袱。

　　苏洵摇了摇头，走到炭火盆边，把冻僵的双手伸向微弱的火苗。

　　“宰相府邸，门庭若市。递了拜帖，门子让我等。等了一日，连个管事都没见着。”

　　苏洵的声音里透着疲惫。他年轻时恃才傲物，不屑于科举，直到二十七岁才发愤读书。如今他已经四十八岁，带着两个儿子进京，为了给儿子铺路，不得不拉下脸面去权贵门前求见。

　　苏轼倒了一杯热水递过去：“父亲的文章，迟早会有人识得。”

　　苏洵接过水杯，喝了一口，叹了气。

　　“明日我再去。”

　　接连去了三日，皆是无功而返。富弼政务繁忙，无暇接见一个没有功名的蜀中布衣。苏洵的耐心耗尽了。他坐在客栈的床上，看着那几册抄写得工工整整的文稿，眉头锁在一起。

　　“父亲，张大人信中可还有提过其他人？”苏轼问。

　　苏洵想了想，“张安道还提过一人。翰林学士，欧阳修。”

　　欧阳修，字永叔，当今文坛的领袖。他提倡古文，反对西昆体与太学体的浮靡险怪，在士大夫中享有极高的声望。

　　“明日，我去拜见欧阳学士。”苏洵下定了决心。

　　欧阳修的府邸比宰相府冷清一些，没有那么多求官的车马。苏洵递上拜帖与文稿，门房收下了，让他回去等消息。

　　这一次，苏洵没有等太久。

　　三天后的一个傍晚，一辆黑漆平顶马车停在了客栈门口。一个穿着青衣的管事走进来，向掌柜打听苏洵的住处。

　　管事来到通铺前，双手递上一张带着淡淡沉香气味的请灰纸。

　　“苏先生，我家阿郎请您过府一叙。”

　　阿郎，是宋人对家中男主人的尊称。管事口中的阿郎，正是欧阳修。

　　苏洵接过请帖，手微微发抖。他换上最干净的衣服，跟着管事上了马车。苏轼与苏辙站在客栈门口，目送马车消失在巷口。

　　欧阳修的书房里点着四盏明角灯，亮如白昼。案头上摆着苏洵的《权书》与《衡论》。

　　欧阳修年近五十，面容清癯，留着三绺长须。他正拿着一卷书稿，逐字逐句地看。苏洵站在下首，屏住呼吸。

　　“‘天下之工，不自为器，而为人作器。’好一句不自为器。”欧阳修放下书稿，抬起头，目光落在苏洵身上，“明允兄的文章，有孟轲之风，荀卿之理。老夫读之，击节叹赏。”

　　苏洵长长地吐出一口气，弯下腰，深深作了一揖。“学士谬赞。洵布衣之身，得学士一言，死而无憾。”

　　“明允兄何出此言。”欧阳修站起身，走下书案，托起苏洵的手臂。

　　“如此奇文，当使天下人皆知。明日我便将这些文章呈送给几位同僚，定要让京城士大夫都读一读蜀中苏洵的文字。”

　　欧阳修说到做到。短短半个月内，苏洵的二十二篇文章在汴京城的士大夫中间传开了。韩琦、曾公亮等重臣争相传抄，国子监里的太学生们也开始讨论《权书》里的兵法与《衡论》里的政见。苏洵的名字，一夜之间响彻京城。

　　客栈的门槛快被拜访的人踏破了。掌柜的笑得合不拢嘴，给他们换了一间宽敞的上房。

　　苏轼与苏辙沾了父亲的光，走在街上，偶尔也会被人认出来。

　　“那就是苏老泉的两个儿子。”有人指着他们小声议论。

　　苏洵有了名气，但他清楚，自己没有功名，终究是个白丁。他把希望全寄托在两个儿子身上。

　　“我的文章再好，也只能做个敲门砖。你们要靠自己的笔，在贡院里杀出一条血路。”苏洵对着两个儿子说。

　　离嘉祐二年的春闱还有两个月。苏轼与苏辙大部分时间都待在房里温书。看书看累了，苏轼便拉着苏辙去街上走走，美其名曰“体察民情”。

　　大相国寺是汴京最大的集市，每月开放五次，称为“万姓交易”。

　　苏轼带着苏辙挤进大相国寺的大三门。这里卖的是飞禽走兽。笼子里装着各地运来的奇珍异兽，有会说话的鹦鹉、毛色鲜亮的孔雀、还有几只被铁链拴着的猕猴。

　　苏辙盯着一只猕猴看了很久，那猕猴于是伸出毛茸茸的爪子，向他讨要吃食。

　　苏辙摸遍了全身，找出一小块剩下的炊饼，递了过去。猕猴一把抓过，塞进嘴里，嚼了几下，吐了出来，冲着苏辙龇牙咧嘴。

　　“它嫌弃你的炊饼。”苏轼大笑起来，拉着苏辙往里走。

　　第二三门卖的是日用什物。锅碗瓢盆、剪刀针线，琳琅满目。靠近佛殿的地方，摆着一排书摊与药摊。卖孟家道士经书的摊子前围着几个人，赵太丞家的药铺前更是排起了长队。

　　他们走到后廊，这里是卖字画与古籍的地方。苏轼在一处书摊前停下，翻看一本旧字帖。

　　旁边站着几个穿着圆领襕衫的年轻书生，看打扮是国子监的太学生。他们正在高声谈论文章。

　　“昨日读了刘几的文章，当真是险怪奇涩，不同凡响。”一个高个子太学生摇头晃脑地说。“通篇无一熟字，句句皆是古奥之词。这才是大文章。”

　　“正是。”另一个太学生附和道。“如今科场之上，考官就喜欢这种奇崛险怪的太学体。谁的字用得偏僻，谁的句子造得拗口，谁就能得高分。那些平铺直叙的文字，早就没人看了。”

　　苏轼拿着字帖的手停在半空。他转过头，看着那几个太学生。

　　“文章本天成，妙手偶得之。文字是用来说理达意的，若一味追求生僻险怪，让人读不懂，这文章写来何用？”苏轼忍不住开了口。

　　那几个太学生转过头，上下打量着苏轼。见他穿着普通的青布棉袍，不像什么有背景的世家子弟，高个子太学生冷笑了一声。

　　“你懂什么？这叫古意。太学体乃是当今潮流，连国子监的直讲都推崇备至。你一个乡野书生，懂得什么叫文章？”

　　苏轼放下字帖，拍了拍手上的灰尘。

　　“我只知道，吃饭是为了填饱肚子，不是为了吃沙子。文章是为了明理，不是为了让人猜谜。满篇生僻字，不过是掩饰腹中空虚的障眼法罢了。”

　　“你！”高个子太学生涨红了脸，指着苏轼。“竖子狂妄！你敢留下姓名吗？”

　　“眉山，苏轼。”苏轼坦然报上名字。

　　几个太学生愣了一下，“你是苏洵的儿子？”

　　苏轼没有理会他们，拉着苏辙转身走出了人群。

　　“兄长，何必与他们争执。”苏辙在后面小声说。

　　“我就是看不惯他们那种把文章当成杂耍的做派。”苏轼步子迈得很大，气势汹汹地说，“父亲教我们写文章，讲究的是理直气壮，辞达而已。若是为了迎合考官，去写那些连自己都看不懂的鬼画符，这科举不考也罢。”

　　苏辙知道兄长的脾气，没有再劝。

　　他们走出大相国寺，肚子饿了，苏轼拉着苏辙进了一家脚店。

　　“掌柜的，切两斤旋煎羊白肠，再来一盘批切羊头，两碗宽面！”苏轼找了个空桌坐下，大声吆喝。

　　汴京的羊肉做法极多。旋煎羊白肠是将羊肠洗净，切成小段，在滚油中快速煎炸，外酥里嫩，撒上花椒末与盐巴，香气扑鼻。批切羊头则是将煮熟的羊头肉片得极薄，蘸着蒜泥醋汁吃，爽口解腻。

　　菜端上来，兄弟俩埋头大吃。苏轼吃得满头大汗，把刚才的不快抛到了九霄云外。

　　嘉祐二年正月，春闱开始。

　　朝廷下旨，任命翰林学士欧阳修为知贡举，主管省试。梅尧臣等人为点检试卷官。

　　考官们进入贡院，大门落锁。在放榜之前，他们吃住都在贡院内，不得与外界接触，这叫“锁院”。

　　正月十五过后，天气骤然变冷。天空中飘起了鹅毛大雪，汴京城被覆盖在一片白茫茫之中。

　　省试这一日，天还没亮，贡院外就挤满了考生。数千名来自全国各地的举子，穿着厚重的棉衣，提着考篮，在风雪中排队等候入场。

　　苏轼与苏辙站在队伍里。苏轼的手里提着一个竹编的考篮，里面装着笔墨纸砚、几张干烙饼、一小罐咸菜。

　　贡院的大门缓缓打开，兵卒们手持长枪，站在两侧维持秩序。考生们依次上前，接受搜检。

　　搜检极其严格，兵卒们解开考生的发髻，脱去他们的外衣，甚至连鞋袜都要脱下来检查，防止夹带小抄。

　　轮到苏轼时，他解开棉袍的带子，任由兵卒在他身上摸索。风雪落在他的单衣上，冻得他直打哆嗦。兵卒翻看他的考篮，把烙饼掰开看了看，确认没有夹带，挥手放行。

　　进入贡院，是一排排低矮的号舍。号舍只有三尺宽，四尺深，三面是砖墙，前面敞开。里面有两块木板，白天拼起来当书桌，晚上放平当床。

　　苏轼找到自己的号舍，坐了进去。号舍极其逼仄，他的膝盖顶着前面的砖墙。头顶的瓦片缺了一角，风雪顺着缺口灌进来，落在他的脖子里。

　　兵卒分发了官给的蜡烛与木炭。苏轼点燃炭盆，微弱的火光在风中摇曳，带来一丝微不足道的暖意。

　　考题发下来了，第一场考诗赋，第二场考论，第三场考策。

　　决定命运的，往往是第二场的论。

　　苏轼展开试卷，看清了考题。

　　《刑赏忠厚之至论》。

　　题目出自《尚书·大禹谟》：“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经。”意思是，对于有疑点的罪行，宁可从轻处罚；对于有疑点的功劳，宁可从重奖赏。与其错杀无辜的人，宁可犯不按常规执法的错误。

　　这是一个关于儒家仁政与法家严刑的经典命题。

　　苏轼把试卷铺平，用镇纸压住。他看着跳动的烛火，脑海中浮现出大相国寺里那些太学生高谈阔论的嘴脸。

　　太学体一定会在这道题上大做文章，用最生僻的字眼，堆砌最复杂的句式，来彰显自己的学问。

　　苏轼偏不是这样的性子。他拿起笔，蘸满浓墨。他要用最平实的语言，把道理说得透彻。

　　他写下开篇：“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也。故老幼废疾，罔不养之；鳏寡孤独，罔不恤之。是以天下太平，海内安宁。”

　　文字如行云流水，一气呵成。没有生僻字，没有拗口的句式，只有坦荡的胸襟与清晰的逻辑。

　　写到中间，他需要一个典故来论证“赏疑从重，罚疑从轻”的观点。

　　他想起《尚书》，想起史书里关于上古先王的记载。他知道尧帝仁慈，皋陶是掌管刑法的官，执法严明。

　　他提笔写道：“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”

　　意思是，皋陶三次说要杀，尧帝三次说要宽恕。

　　写完这段，苏轼停下笔，通读了一遍。气韵贯通，无懈可击。

　　其实，经史子集里根本没有“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”这几句话。这是苏轼根据尧与皋陶的性格，自己推演出来的场景。

　　他不管考官能不能查到出处，他潜意识便觉得觉得，上古的圣贤，理应是这样对话的。

　　三天后，考试结束。

　　贡院的大门再次打开，数千名考生像被抽干了力气，互相搀扶着走出来。苏轼提着空了的考篮，走出大门，深吸了一口外面的冷空气。

　　苏辙正在门外等他。兄弟俩对视了一眼，没有问考得如何，并肩朝着客栈的方向走去。

　　贡院内，阅卷正在紧张地进行。

　　几百支蜡烛将大堂照得通明。十几个阅卷官坐在案头，翻阅着糊了名的试卷。

　　梅尧臣拿起一份试卷，扫了一眼开篇，眼睛亮了起来。

　　他往下看，越看越心惊。这篇文章文风古雅，说理透彻，字里行间透着一股沛然莫之能御的浩然之气。与那些险怪奇涩的太学体相比，简直是浊流中的一股清泉。

　　“好文章！好文章！”梅尧臣连拍了三下桌子，站起身，拿着试卷走向大堂中央。

　　欧阳修正坐在主位上揉着太阳穴。连日劳累，让他疲惫不堪。

　　“永叔，你看看这篇。”梅尧臣把试卷递给欧阳修。“老夫阅卷数日，唯有此篇，当得起‘奇文’二字。”

　　欧阳修接过试卷，凑近烛火。

　　“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际……”欧阳修轻声念出开篇。

　　他逐字逐句地读下去，原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。

　　读到“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”时，欧阳修停住了。他捻着胡须，思索了片刻。

　　“圣俞，这‘皋陶曰杀之三’的出处在哪里？”欧阳修问梅尧臣。

　　梅尧臣摇了摇头。“老夫才疏学浅，未曾读到过。想必是出自某部早已失传的汉代孤本。”

　　欧阳修点点头，继续往下读。读完最后一句，他放下试卷，长长地吐出一口气。

　　“此文浑厚天成，理直气壮。当点为第一。”欧阳修拿着朱笔，准备在卷面上画圈。

　　笔尖快落到纸上时，欧阳修停住了。

　　他看着卷面上的字迹，脑海中浮现出一个人的名字——曾巩。

　　曾巩是他的门生，文风与这篇极像，都是古雅平实的路线。欧阳修极力提倡古文，曾巩正是他最得意的弟子。

　　“若是将此文点为第一，拆卷之后，发现是子固的文章……”欧阳修喃喃自语。“外人定会说我欧阳修偏袒门生，有失公允。”

　　为了避嫌，欧阳修叹了口气，将朱笔移到旁边，在试卷上写了一个“二”字。

　　放榜那日，汴京城万人空巷。

　　贡院外的八字墙前挤满了人。差役们拿着浆糊与红榜，费力地推开人群，将榜单贴在墙上。

　　苏轼与苏辙反而没有去挤那人堆，他们坐在街对面的茶棚里，喝着粗茶。苏洵站在茶棚边缘，伸长了脖子往榜单的方向看。

　　人群中爆发出一阵阵欢呼声与哭喊声。有人中了，有人落榜。

　　一个小厮模样的人挤出人群，四处张望，看到茶棚里的苏洵，一路小跑过来。

　　“苏老爷！中了！两位公子都中了！”小厮气喘吁吁地报喜。“大公子第二名！二公子也同榜及第！”

　　苏洵手里的茶盏晃了一下，茶水洒在手背上，他毫无察觉。

　　苏轼放下茶盏，站起身，理了理身上的棉袍。他看向苏辙，苏辙也站了起来，脸上带着笑。

　　按照规矩，新科进士要前去拜谢主考官。

　　苏轼与苏辙来到欧阳修的府邸。这一次，门房没有让他们等，恭敬地将他们迎进了大厅。

　　欧阳修坐在主位上，看着走进来的两个年轻人。

　　当他得知那篇《刑赏忠厚之至论》不是曾巩所写，而是出自苏轼之手时，他先是惊讶，随即是大喜。

　　“你就是写那篇文章的苏轼？”欧阳修看着眼前这个十九岁的年轻人，目光里满是赞赏。

　　苏轼上前一步，躬身行礼。“门生苏轼，拜见恩师。”

　　欧阳修捋着胡须，笑出了声。“好，好。你的文章，老夫看了三遍。文风质朴，说理透彻，正是老夫苦苦寻觅的古文正宗。”

　　欧阳修顿了顿，端起茶盏喝了一口，接着问：“只是，老夫有一事不明。你文中那句‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’，究竟出自哪部典籍？老夫与圣俞翻遍了群书，皆未找到出处。”

　　苏轼抬起头，直视着欧阳修的眼睛。

　　“回恩师，此句并无出处。”

　　欧阳修拿着茶盏的手停在半空。“无出处？”

　　“是。”苏轼坦然回答，“门生想，尧帝仁爱，皋陶严明。面对疑案，皋陶必定主张杀，尧帝必定主张宽恕。这是人之常情，也是事之常理。门生便想当然耳，写下了这几句。”

　　大厅里安静下来。

　　欧阳修看着苏轼，却没有发怒，也没有觉得被戏弄。他放下茶盏，猛地拍了一下大腿，放声大笑。

　　“好一个想当然耳！好一个想当然耳！”欧阳修笑得胡须直颤。“死读书，读死书，不如不读书。你不仅读活了书，还懂得了书里的道理。此等才情，天下无双！”

　　几天后，欧阳修在与同僚梅尧臣聚会时，指着苏轼的文章说：“读轼书，不觉汗出。快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”

　　这句话传遍了汴京。所有人都知道，文坛领袖欧阳修，认定了苏轼将是未来的文坛霸主。

　　嘉祐二年三月，宋仁宗在崇政殿亲自主持殿试。

　　大殿内金碧辉煌，香烟缭绕。仁宗皇帝端坐在龙椅上，看着下面跪着的几百名新科进士。

　　苏轼跪在人群中，低着头，看着地面上金砖的纹路。

　　殿试的题目是《王者不治夷狄论》。苏轼提笔，依旧是那般行云流水，气势磅礴。

　　殿试结束，仁宗退朝回到后宫。曹皇后迎上前，服侍他换下朝服。

　　仁宗的心情极好。他坐在榻上，拍着大腿对曹皇后说：“皇后，朕今日高兴。”

　　“官家何事如此高兴？”曹皇后笑着问。

　　“朕今日为子孙得了两个太平宰相。”仁宗指着殿外的方向。“那对来自蜀中的兄弟，苏轼与苏辙。这二人的才华，百年难遇。”

　　放榜之后，苏轼兄弟正式获得了进士出身。

　　苏轼脱下了那件沾着蜀道红泥的青布棉袍，换上了绿色的官服。

　　某日傍晚，苏轼再次来到客栈的那扇窗前。窗外的汴京城依旧繁华，街灯一盏接一盏地亮起来，汇成一片暖黄色的光海。明亮的光点铺满了这片地面。

　　他推开窗，冷风灌进来。这一次，他没有觉得冷。

　　他低头看向窗台。三个月前，他在这里用手指划下了三道印痕。

　　那三道印痕还在，一道长的，两道短的。

　　他伸出手，手指顺着那三道印痕抚摸过去。

　　他终于认出那是个什么字了。

　　那是一个“川”字。

　　蜀川的川。

　　他收回手，关上窗户，转过身，走进了汴京的夜色与灯火之中。他知道，从这一刻起，他不再是那个在蜀道上牵马的乡野少年。整座汴京城，整个大宋的天下，都在等着听他说话。