《辞许姩华》缘青云

48、第48章 “肝功能有

　　宋清姩母亲住院那天，是一个周一的早上。

　　她接到电话的时候刚醒，还没起床，手机在床头柜上震了几下，她伸手摸过来一看，是宋家老宅的管家打来的。她接起来，管家的声音有些急，说宋太太早上起来头晕得厉害，站不稳，已经叫了车送去医院了，问她能不能过去一趟。她回了一个“好”，挂了电话坐起来，披了一件外套就往外走。她连脸都没来得及洗，在玄关换鞋的时候顺手拿了一件厚外套和帆布袋，推开门出去了。

　　她到医院的时候母亲已经住进了病房，在六楼的内科病区。病房是双人间，靠窗那张床，床帘拉了一半，挡住了外面的阳光。母亲靠在床头上，脸色比平时白一些，嘴唇也没什么血色，看见她进来的时候抬了抬手，说“没什么大事，就是有点晕”。她走过去把母亲的手放回被子上，说“你别乱动，医生怎么说”。母亲说“做了几个检查，等结果”。她点了点头，坐在床边那张折叠椅上，把帆布袋放在脚边。

　　那天上午她一直陪着。护士来量了血压、抽了血、推母亲去做了几项检查。她跟在旁边，拿着母亲的病历本和几张单子，在走廊里跑了两趟缴费窗口和一次药房。中午的时候她出去买了一份粥和两个小菜，端回病房，帮母亲把床摇起来一点，让她坐得舒服些。母亲吃了几口粥，说没胃口，她也没勉强，把剩下的放在床头柜上。下午母亲睡着了，她坐在折叠椅上，背靠着墙，把手机调成静音，翻了两页稿子，没怎么看进去，后来把手机收起来，也靠着墙闭了一会儿眼。

　　那天晚上她没有回去。管家送来了换洗的衣服和一只保温桶，她让管家先回老宅，自己留在医院陪护。医院的折叠椅很硬，她坐了一夜，中间醒了好几次，每次都起来看看母亲睡得怎么样，帮她掖一下被角。凌晨的时候母亲醒过一次，说口渴，她倒了杯水喂她喝了两口，又扶着她躺下。天亮的时候她去走廊里接了一杯热水，回来的时候母亲已经醒了，看着她说“你脸都凹了”。她说“没事”，把水放在床头柜上，坐在椅子上靠着墙闭了一会儿眼。

　　第二天她带了保温桶过来。保温桶是她早上在老宅厨房里装的粥，管家帮她热了一下，她拎过来的时候还是温的。母亲状态比前一天好了一些，能坐起来喝了大半碗粥，还跟她说了一句“你这几天别耽误写稿，我这边没事”。她应了一声，把保温桶的盖子拧紧，放在床头柜上。她想出去接点热水，拎着空杯子站起来往门口走。她推开病房的门，往走廊尽头的开水间方向走。

　　走廊里人不多，只有几个护士推着车经过，还有一两个家属在病房门口打电话。她走到开水间前面，把杯子放在台面上，拧开水龙头接了大半杯，关掉，端着杯子往回走。她走到走廊中段的时候，脚步慢了一下。她看见前面走廊另一头走过来一个人，穿着深灰色的大衣，手里拿着一叠单子，低着头在看。她认得那个身形，认得那件大衣的颜色。她也认得他走路时肩线平直的样子。她站了一两秒，继续往前走，没有绕开，也没有停下来。

　　他也抬起头来了。两个人的目光在走廊中间撞到一起，距离大概五六米。他停了一下，手里的单子收拢了一半，像是想说什么，又像是想先看看她的反应。她继续往前走，走到他面前大约两米的位置停下来。

　　“你生病了？”她问。

　　“没有，就是查一下。”他说。他说这句话的时候声音跟平时差不多，不高不低，手里那叠体检单还握在指间，边角对着外面。

　　她没有立刻接话。她低头看了一眼他手里那叠单子，然后开口：“给我看看。”

　　他递过来的时候没有犹豫，单子从手里滑过去，她接住。那是一叠常规体检报告，封面印着医院的抬头，里面夹着几页打印的数据，还有一张B超报告单。她翻了两页，看到肝功能那一栏有个指标旁边画了一个向上箭头，数值比正常范围高了一点。她盯着那行数字看了几秒，然后把单子还给他。

　　“肝功能有点高，”她说，“少喝酒。”

　　他接过单子，低头看了一眼她刚才翻到的那一页，然后收拢，折了两折，放进大衣的内袋里。“嗯。”他说。

　　走廊里安静了一会儿。旁边有护士推着车经过，车轮在地砖上滚动的声音从他们身边掠过去，然后渐渐远了。她站在他对面，手里端着那杯热水，杯壁是温的，隔着纸杯传到指腹上。他也站在那里，没有走，也没有往前一步。走廊里暖气开得足，她拎着杯子站了一会儿，手心出了薄薄一层汗。

　　“你母亲还好吗？”他问。

　　“还好。”她说。

　　“那就好。”他点了点头。

　　说完这句话之后，两个人各站了一两秒。她没有再说话，他也没有。她端着杯子转身往病房方向走，他拿着体检单继续往走廊另一头走。两个人的脚步在走廊里往相反的方向散开，中间那段距离被那两排脚步踩过的地砖填满，然后被下一位经过的护士推着车从中间穿了过去。

　　她推开病房的门走进去，母亲正靠着床头闭着眼，听到她进来睁开了眼，问了一句“水接了”。她把杯子放在床头柜上，说“接了”。她坐回折叠椅上，把杯子推给母亲，母亲喝了两口，放在枕边。她拿起手机看了一眼时间，又翻了两页稿子，没怎么看进去，索性放下手机，跟母亲聊了一会儿家里的事。她聊的时候声音很轻，怕吵到隔壁床的病人。

　　她聊到一半的时候，抬头看了一眼病房的门。门是关着的，只有一条窄窄的门缝能看到走廊里的一小段地面。她看了两秒，把目光收回来，继续跟母亲说话。

　　她没有告诉母亲刚才在走廊里遇到了谁。她也没有告诉母亲他说了什么。她只是坐在那里，握着母亲的手，说了一些家里琐碎的事——管家昨天买的水果放在哪、上次寄回去的箱子到没到、院子里的那盆花又开了几朵。母亲听着，偶尔应一声，眼皮渐渐沉下去。她没有再说话，只是坐着，等母亲睡着。

　　母亲睡着之后，她站起来把窗帘拉严了一点，把床帘也拉上了一些，挡住外面透进来的光。她坐回折叠椅上，拿起手机，打开新书文档。她把光标移到上次停下的那一行，往下写了几句话。她写了一段医院走廊的场景，没有写具体的人名，写一个走廊、一扇病房门、一个端着杯子的人和一个拿着单子的人。她写完那几句话，看了一遍，没有改，也没有再往下写。她保存了文档，锁了屏，把手机放在膝盖上，靠着墙闭了一会儿眼。

　　她不知道过了多久，可能是十几分钟，也可能是更久。她睁开眼的时候，隔壁床的家属正在轻声说话，母亲还在睡，呼吸很平稳。她站起来去病房门口看了一眼走廊里的时间显示牌，下午三点多。她想出去走一走，透透气，顺手把门轻轻带上，往走廊尽头那排窗户的方向走。

　　她走到走廊拐角处的时候，无意间朝母亲那间病房的方向看了一眼。母亲那间病房在走廊中段，门是关着的，但旁边的观察窗有一小块透明玻璃，可以看到里面的一点床沿。她看到走廊里站着一个人，站在观察窗旁边，穿着深灰色的大衣，背对着她。那个人站在那里没有动，侧过一点身，朝观察窗的方向看了一眼，头微微偏了偏，像是在确认什么。她看到那个动作的时候脚步停了一下，站在拐角的地方没有出声。她看到那个人看了一眼之后转过身，往走廊另一头走了。他没有回头，脚步不快不慢，在大衣内袋的位置按了一下，像是在确认什么东西还在那里。

　　她站在拐角处等那串脚步走远了，才继续往窗边走。她走到窗边站了一会儿，看着楼下院子里那棵梧桐树，叶子黄了一半。风把几片叶子从枝头吹下来，落在花坛边缘的矮墙上。她看了一会儿，然后转身走回病房，推开门进去的时候母亲还在睡。她坐回折叠椅上，把杯子拿起来喝了一口，水已经凉了。她把杯子放回床头柜上，低头看了一眼手机。屏幕上没有新消息，她锁了屏，把它放在膝盖上。

　　那天下午母亲又睡了一会儿，醒来之后精神好了不少，还跟她聊了几句隔壁床的病人，说那个人儿子挺孝顺的，每天都来。她应着话，帮母亲把床摇起来一点，让她靠着坐。她从帆布袋里翻出一包湿纸巾，帮母亲擦了擦手，又给她倒了半杯水。母亲喝了两口，看着她，忽然说了一句：“你这两天是不是没睡好。”她说“还行”。母亲没有再问，只是把杯子递给她，说“再去接点水”。

　　她拎着杯子出去接水的时候，走廊里已经没什么人了。她走到开水间，拧开水龙头，看着热水往杯子里灌。她站在那儿等杯子接满的时候，低头看了一眼自己的手。她想起刚才走廊里那个人拿着体检单的样子，想起他看到她的时候停顿的那半秒，想起他站在观察窗旁边朝里面看的那一眼。她把水龙头关掉，端着杯子往回走。经过走廊中段那间病房的时候，她的脚步没有慢下来，也没有侧头，只是平视前方，一路走回了母亲那间房。

　　那天晚上她从医院出来的时候快八点了。她拎着那只空的保温桶，站在医院门口的台阶上，等红灯。风从马路对面吹过来，她把外套的领口立了一下。绿灯亮了，她走下台阶，穿过马路，走进地铁站。她站在站台上等车的时候，低头看了一眼手里的保温桶，盖子拧得很紧，内侧还留着一点粥的痕迹，她回家之后要洗。她把保温桶换到另一只手里，拉着扶手，走进到站的车厢。车厢里人不多，她找了个靠门的位置站好，看着车窗外面黑沉沉的隧道壁，灯光一段一段地掠过去。她从口袋里掏出手机，点开新书文档，把光标移到下午停下的那一行，接着往下写了几句话。她写一个病房的走廊，写一个站在观察窗旁边的人。她写完之后看了一遍，没有删，也没有改，保存了文档，把手机放回口袋里。列车到站的时候，她把保温桶拎好，下了车，走出地铁口，往住的地方走。