《那年夏天到那个夜晚》D空冥

6、报道 钱景明，陈

　　9月1日，开学。

　　钱景明早上六点就醒了。他没有赖床，翻了个身坐起来，在床边坐了一会儿，才站起来走到窗边拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，外面还带着一层淡淡的灰色，街灯还亮着，路上几乎没有行人。他站在窗前，看着远处渐渐亮起来的天际线，深吸了一口气。

　　他洗漱完，换上新衣服，把书包背好。下楼的时候，他妈妈已经做好了早饭——一碗热干面，一杯豆浆，还有一个水煮蛋。他妈坐在餐桌对面，看着他吃。

　　“东西都带齐了？饭卡、水杯、文具？”

　　“带齐了。”

　　“到了学校别慌，先找到教室再说。”

　　“知道了。”

　　“有什么事给家里打电话。”

　　“嗯。”

　　钱景明吃完最后一口面，站起来，拿起书包。他走到门口，又停了一下，回头看了一眼他妈。他妈站在厨房门口，手里拿着锅铲，看着他的眼神带着一点说不清道不明的复杂。

　　“妈，我走了。”

　　“去吧。”他妈说，“好好读书。”

　　钱景明点了点头，推开门走了出去。

　　清晨的街道还很安静，偶尔有晨练的老人从身边走过。他背着书包走在人行道上，脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。走到公交站的时候，他掏出手机看了一眼——陈栩安给他发了一条消息：“出发了吗？”

　　“出发了。你呢？”

　　“我也在等车。”

　　“到了给我发消息。”

　　“好。”

　　钱景明收起手机，抬头看了一眼公交站牌。四高在城东，坐公交大概四十分钟。他上了车，找了个靠窗的位置坐下来，看着窗外的街景缓缓后退。城市在他眼前慢慢苏醒——店铺开始开门，行人开始变多，车流开始变得密集。他看着那些熟悉的街道、熟悉的路口、熟悉的建筑，心里涌起一阵说不清的感觉。从今天开始，他就要去一个陌生的地方了。

　　四高的校门比他想象的气派。两扇铁栅栏大门敞开着，门柱上挂着一块白底黑字的校牌——“武汉市第四高级中学”。校门两侧种着两排高大的梧桐树，枝叶在头顶交织成一片浓密的绿荫。门口已经聚集了不少学生和家长，熙熙攘攘的，有人拖着行李箱，有人背着书包，有人站在门口拍照留念。

　　钱景明下了公交，背着书包走到校门口。他抬头看了一眼那块校牌，然后迈步走了进去。

　　校园很大。一条宽阔的主干道从校门一直延伸到教学楼，两侧是花坛和宣传栏。主干道两旁的树比门口的更老更高，树干粗壮，枝叶繁茂，在地上投下一片一片的阴影。他沿着主干道往前走，路过一个篮球场，几个男生已经在打球了，篮球砸在地面上的声音在清晨的空气里格外响亮。再往前走，是一栋红色的教学楼，楼体上挂着几个大字——“博学笃志，切问近思”。

　　他站在教学楼前，环顾四周。这是他未来三年要待的地方。

　　“同学，你是哪个班的？”

　　一个声音从旁边传来。钱景明转过头，看到一个戴着红袖章的男生站在他旁边，手里拿着一沓纸，像是学生会的志愿者。

　　“三班。”

　　“三班在三楼，从这边楼梯上去，右转第二间教室。”那个男生给他指了个方向，“报到的话先去一楼大厅领材料，然后去教室找班主任。”

　　“好，谢谢。”

　　钱景明按照指示，先去一楼大厅领了材料——一张课程表、一本学生手册、一张饭卡。然后他上了三楼，右转，找到了三班的教室。

　　教室里已经坐了不少人。他推门进去的时候，原本嘈杂的教室安静了一瞬，然后又有几个声音响起来。他扫了一眼教室，找了个靠窗的位置坐下来。同桌是一个戴眼镜的男生，看了他一眼，点了点头，算是打了招呼。

　　班主任是一个四十多岁的男人，姓周，戴着眼镜，头发有些稀疏。他站在讲台上，清了清嗓子：“大家安静一下，我先点个名。”

　　点名花了十分钟。点完名之后，周老师开始讲开学注意事项——作息时间、校规校纪、食堂就餐安排、晚自习安排。钱景明坐在座位上，听着，偶尔低头在笔记本上记两笔。他听到旁边有人在低声议论：

　　“那个就是钱景明吧？好帅啊。”

　　“是吧！我刚才一眼就注意到他了，长得好高，五官也好看。”

　　“他皮肤也白，穿白T恤好好看。”

　　“不知道是哪个初中的，以前怎么没见过。”

　　“管他哪个初中的，以后天天能见到就行了。”

　　钱景明没有回头，也没有接话。他低着头，假装在看课程表，但那些议论声还是钻进他的耳朵里。他有些不自在，但也没有办法阻止别人说什么。

　　他掏出手机，趁老师不注意，给陈栩安发了一条消息：“我到了。你那边怎么样？”

　　消息发出去，等了一会儿，没有回复。他把手机收起来，继续听班主任讲话。

　　二十九高的校门比四高小一些，但也不算差。两扇铁门敞开着，门柱上挂着“武汉市第二十九高级中学”的牌子。门口同样聚集了不少学生和家长，但明显没有四高那么热闹。

　　陈栩安下了公交，背着书包走到校门口。他抬头看了一眼那块校牌，深吸了一口气，然后迈步走了进去。

　　校园比四高小一些，主干道也窄一些，但绿化很好。路两旁的香樟树长得茂密，枝叶在头顶交织成一片绿荫，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他沿着主干道往前走，路过一个不大的操场，几个学生正在操场上跑步。再往前走，是一栋灰白色的教学楼，楼体上挂着几个字——“厚德博学，求实创新”。

　　他站在教学楼前，环顾四周。这是他未来三年要待的地方。

　　“同学，你是哪个班的？”一个戴着红袖章的女生走过来问他。

　　“五班。”

　　“五班在二楼，从这边楼梯上去，左转第三间教室。先去一楼大厅领材料，然后去教室找班主任。”

　　“好，谢谢。”

　　陈栩安按照指示，去一楼大厅领了材料——一张课程表、一本学生手册、一张饭卡。然后他上了二楼，左转，找到了五班的教室。

　　教室里已经坐了一些人。他推门进去的时候，教室里的人抬头看了他一眼，然后又低下头去，继续各自的事。没有人议论他，没有人注意到他。他找了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在脚边，安静地等着班主任来。

　　班主任是一个三十多岁的女人，姓刘，短发，看起来很干练。她站在讲台上，点完名，开始讲开学注意事项。陈栩安坐在座位上，听着，偶尔低头在笔记本上记两笔。教室里很安静，没有人议论他，没有人提到他的名字。他只是一个普通的新生，坐在一个普通的教室里，没有人注意到他。

　　他掏出手机，看到钱景明发来的消息：“我到了。你那边怎么样？”

　　他想了想，回了一条：“我也到了。教室在二楼，靠窗的位置。”

　　“好。晚上回去再聊。”

　　“好。”

　　他收起手机，继续听班主任讲话。窗外的香樟树叶在风里沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。他坐在那里，安静地听着，心里有一种说不清的感觉——他替钱景明高兴，但也在某个角落，有一点点失落。

　　第一节课是班会。周老师讲完注意事项之后，让每个同学上台做自我介绍。

　　“从第一排开始吧。”周老师说，“介绍一下自己，叫什么名字，来自哪个学校，有什么兴趣爱好。简单一点就行。”

　　第一个同学站起来，走上讲台，有些紧张地搓了搓手：“大家好，我叫王磊，来自武珞路中学，平时喜欢打篮球……”

　　一个接一个的同学走上讲台。有人落落大方，有人紧张得说话都在发抖，有人讲了个笑话把全班逗笑了。轮到钱景明的时候，他站起来，走上讲台，教室里安静了一瞬——他感觉到所有人的目光都集中在他身上。

　　“大家好，我叫钱景明。”他说，“平时喜欢看书、打游戏，偶尔也打打篮球。”他顿了顿，“未来三年，请大家多多关照。”

　　他鞠了一躬，走下讲台。教室里响起一阵掌声，比之前任何一个人都热烈。他回到座位上，感觉到旁边几个同学的目光一直跟着他。

　　“你就是钱景明啊？”同桌凑过来，压低声音说，“我叫李昊，以后多多关照。”

　　“嗯，多多关照。”钱景明点了点头。

　　班会结束后，是自由活动时间。钱景明坐在座位上，掏出手机，看到陈栩安发来了一条消息：“我们班好安静，没什么人说话。”

　　“我们班也是，刚开始都这样。”他回了一句。

　　“你们班人多吗？”

　　“四十多个吧。你们呢？”

　　“差不多。”

　　“晚上回去聊。”

　　“好。”

　　他收起手机，看着窗外。四高的校园比二十九高大，教学楼也比二十九高气派。但他坐在教室里，心里想的却是——陈栩安现在坐在什么样的教室里？他的同桌是什么样的人？他会不会也像自己一样，在某个瞬间，觉得这个新环境有些陌生？

　　五班的班会同样安排了自我介绍。陈栩安是第十几个上台的。他走上讲台，看着台下一张张陌生的脸，深吸了一口气。

　　“大家好，我叫陈栩安。”他说，“平时喜欢拍照，拍一些风景啊、街景啊什么的。以后大家要是想找我拍照，可以随时找我。”

　　他笑了笑，鞠了一躬，走下讲台。教室里响起一阵礼貌的掌声，不算热烈，但也不冷清。他回到座位上，同桌是一个扎马尾辫的女生，冲他笑了一下：“你喜欢拍照啊？那以后可以帮我拍吗？”

　　“可以啊。”他说。

　　“太好了。我叫周小雨，以后多多关照。”

　　“嗯，多多关照。”

　　他坐在座位上，听着后面的同学继续自我介绍。窗外的香樟树叶在风里沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。他忽然想起初中开学第一天——那时候钱景明坐在他旁边，两个人还不熟，谁都没有说话。那时候他从来没有想过，三年后，他会跟这个人在一起。

　　他低下头，嘴角不自觉地弯了一下。

　　开学第一周的节奏比想象中快。课程表排得满满当当——语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、政治，一天八节课，加上早自习和晚自习，几乎从早到晚都坐在教室里。

　　四高的教学进度比初中快很多。数学老师第一节课就讲完了初高中衔接的内容，直接开始讲集合；英语老师全程英文授课，语速快得让一半的同学跟不上；物理老师第一节课就布置了三张卷子，说是“热身”。钱景明坐在教室里，听着，记着，偶尔皱一下眉头。他能感觉到周围的同学都很拼——下课的时候，很少有人出去玩，大部分人还坐在座位上刷题。

　　他有时候会想，如果陈栩安在这里，他会坐在哪个位置？会不会也像自己一样，在课间的时候趴在桌上，看着窗外的树叶发呆？

　　二十九高的教学进度比四高慢一些。数学老师第一节课先花了大半节课讲初高中衔接的内容，英语老师用中英混合授课，语速适中。陈栩安坐在教室里，听着，记着，偶尔走一下神。他注意到周围的同学没有那么拼——下课的时候，有人出去玩，有人趴在桌上补觉，有人在走廊上聊天。

　　他有时候会想，钱景明现在在做什么？他是不是已经做完了数学作业？他是不是又在教室里被一群人围着问问题？

　　他们每天晚上都会打电话。有时候是十分钟，有时候是半个小时。聊的内容很简单——今天上了什么课、老师讲了什么、食堂的饭好不好吃。他们都不约而同地避开了那些可能会让对方难过的话题，比如四高的进度比二十九高快，比如四高的同学比二十九高的同学更拼，比如他们之间的距离。

　　但有些东西，不是避开就能不存在的。

　　第二个星期的某天晚上，钱景明照常给陈栩安打电话。聊了一会儿，陈栩安忽然说：“你们班是不是有很多厉害的人？”

　　钱景明愣了一下：“还好吧。”

　　“我今天听我同桌说，四高这次的月考，年级第一考了六百多分。”

　　“月考还没考呢，你同桌怎么知道的？”

　　“她有个表姐在四高，说四高的人都很拼，晚自习上到十点半，回去还要刷题到十二点。”

　　钱景明沉默了一会儿：“也没那么夸张。我就是正常作息，十一点就睡了。”

　　“那你们班的人呢？”

　　“有一些比较拼的，但也不是所有人都那样。”

　　“哦。”陈栩安应了一声，没有再追问。

　　但钱景明能感觉到，那一声“哦”里面，藏着一些没有说出口的东西。

　　开学第三周的周末，他们约好了见面。地点选在江汉路——离两边都不算太远，坐公交都能到。

　　钱景明到得早了一些。他站在地铁口，看着来来往往的人群，忽然有些紧张。他们已经两周没见面了，虽然每天都在打电话、发消息，但隔着屏幕和面对面是不一样的。他不知道陈栩安有没有变，不知道他是不是还是记忆里的那个样子。

　　陈栩安从公交车上下来的时候，钱景明一眼就认出了他。他穿着一件白色的连帽卫衣，背着书包，头发好像又长了一点，刘海有些遮眼睛。他朝钱景明走过来的时候，脸上带着笑，但钱景明注意到他的眼睛下面有一圈淡淡的青色。

　　“你来了。”钱景明说。

　　“嗯。”陈栩安站在他面前，仰头看着他，“等很久了？”

　　“没有，刚到。”

　　他们并肩走在江汉路上。周末的江汉路人很多，熙熙攘攘的，他们被人群裹挟着往前走。钱景明想伸手去牵他，但看了看周围的人群，又把手收了回来。

　　“你们学校怎么样？”陈栩安先开口。

　　“还行。老师挺好的，同学也挺好的。”钱景明说，“你们呢？”

　　“也还行。”陈栩安说，“食堂的饭比初中好吃一点。”

　　“那挺好的。”

　　“嗯。”

　　他们又走了一段路，聊了一些有的没的。但钱景明总觉得，今天的陈栩安有些不一样——他说话的时候，不像以前那么自然了，像是在小心翼翼地挑选着每一个词。

　　“陈栩安。”钱景明停下来，“你是不是有什么心事？”

　　陈栩安愣了一下，然后低下头：“没有。”

　　“你骗不了我。”钱景明看着他，“你每次有心事的时候，都会低着头，不说话。”

　　陈栩安沉默了一会儿，然后抬起头，笑了一下：“真的没什么。就是……可能有点累吧。”

　　钱景明没有追问。但他心里清楚，陈栩安说的“累”，不是身体上的累。

　　那天分别的时候，陈栩安站在公交站台，冲他挥了挥手：“下周见。”

　　“下周见。”钱景明说。

　　他站在路边，看着陈栩安上了公交车，看着那辆车慢慢消失在街角。他掏出手机，想给陈栩安发一条消息，打了几行字，又删掉了。他不知道该说什么。

　　他只知道，有什么东西，正在他们之间慢慢拉开。

　　开学一个月后，四高举行了第一次月考。

　　钱景明考了年级第三。成绩出来那天，班主任在班上念了排名，念到钱景明的时候，教室里响起一阵低低的惊叹声。下课后，好几个同学围到他桌边，问他平时怎么学的、有没有什么学习方法。他一一回答了，语气平淡，心里却有些复杂。

　　他掏出手机，给陈栩安发了一条消息：“月考成绩出来了，我考了年级第三。”

　　消息发出去，等了一会儿，没有回复。他收起手机，继续做题。一直到晚上，陈栩安才回了一条：“好厉害。”

　　只有三个字。钱景明看着那三个字，总觉得有些不是滋味。他想了想，回了一句：“你考得怎么样？”

　　“还行，年级五十多。”

　　“那也很好啊。”

　　“嗯。”

　　然后就没有然后了。对话框停在那个“嗯”字上，谁都没有再说话。

　　钱景明放下手机，躺在床上，看着天花板。他想起初中时候，每次考试出成绩，陈栩安都会凑过来问他考了多少分，然后两个人一起比较，一起讨论错题。那时候他们站在同一条起跑线上，差距不大，可以并肩往前走。

　　但现在不一样了。他考年级第三，陈栩安考年级五十多。他们的差距在慢慢拉开，像两条从同一个点出发的线，开始朝着不同的方向延伸。

　　他不知道该怎么做。他只知道，他不想让陈栩安觉得，他们之间的距离越来越远。

　　那个周末，钱景明主动约陈栩安出来。他们坐在江滩的台阶上，一人拿着一杯奶茶，看着江面上来来往往的船。

　　“你最近……是不是不太开心？”钱景明问。

　　陈栩安沉默了一会儿：“没有。”

　　“你骗不了我。”钱景明说，“你每次不开心的时候，都会说‘没有’。”

　　陈栩安低着头，用吸管戳着杯底的珍珠，过了很久才开口：“我就是觉得……我们好像越来越远了。”

　　“为什么这么说？”

　　“你在四高，考年级第三。我在二十九高，考年级五十多。”陈栩安的声音很轻，“你以后会上很好的大学，会遇到很多很厉害的人。我以后……可能就只能上一个普通的大学，找一个普通的工作。”

　　“陈栩安——”

　　“我知道你想说什么。”陈栩安打断他，“你想说，分数不代表什么，你不在乎这些。但我在乎。我不想成为你的累赘。”

　　“你不是累赘。”

　　“那是什么？”陈栩安抬起头，看着他，“我们以后考不上同一所大学怎么办？我们以后不在同一个城市怎么办？你越来越厉害，我越来越普通，我们还能聊到一块去吗？”

　　钱景明没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说：“你还记得我们开学前一天晚上，在天台上说的话吗？”

　　陈栩安愣了一下：“记得。”

　　“我们说好了，要考同一所大学，要一直在一起。”钱景明说，“我没有忘记。你也不许忘记。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”钱景明打断他，“陈栩安，你听我说。我不管你是年级第三还是年级五十多，不管你是上重点大学还是普通大学，我喜欢的是你这个人，不是你的分数。你明白吗？”

　　陈栩安低着头，没有说话。

　　“我知道你在想什么。”钱景明继续说，“你觉得我跟你的差距越来越大了，觉得我们以后会走散。但我告诉你，不会的。只要我们还想着对方，就不会走散。”

　　陈栩安沉默了很久，然后轻轻点了点头：“嗯。”

　　钱景明伸出手，握住他的手。江风从江面上吹过来，带着水汽和凉意，吹乱了他们的头发。他们没有再说话，只是安静地坐在那里，看着江面上的船来来往往。

　　那天晚上，钱景明回到家，坐在书桌前，翻开笔记本。他在第一页写了一行字：

　　“三年后，和陈栩安考同一所大学。”

　　他合上笔记本，把它放在书桌最显眼的位置。

　　新的学期还在继续。他们还有三年时间，去赴一个约。