下一章 上一章 目录 设置
5、天台上的约定 临近开学， ...
-
暑假的最后几天，空气里已经开始有了秋天的味道。虽然白天还是热，但早晚的风变得干燥起来，吹在皮肤上不再是黏腻的湿热，而是带着一丝凉意。
钱景明的新书包早就买好了，放在书桌角落，里面装着新买的笔记本和文具。录取通知书被他压在书桌的玻璃板下面，白纸黑字，印着四高的名字。他每次看到那张通知书，心里都会涌起一阵复杂的情绪——高兴是高兴的，但总有一块地方空落落的。
他给陈栩安发消息的频率没有变，但聊天的内容开始变得不一样了。以前他们聊的是今天吃了什么、看了什么电影、哪家店的奶茶好喝。现在聊的是——
“你分班考试考了吗？”
“考了。你呢？”
“考了。我在三班。”
“我在五班。”
然后是一阵沉默。三班和五班，在不同的学校，隔着大半个区。他们都知道这意味着什么——以后不能一起上课，不能一起吃饭，不能在课间的时候在走廊上碰到对方。
陈栩安那边先打破了沉默：“没事，周末还能见面。”
“嗯，周末见面。”
话是这么说，但两个人都知道，高中和初中不一样。初中的时候，他们每天坐在同一间教室里，抬头就能看到对方。高中之后，他们连学校都不一样了。
四高在城东，二十九高在城西。坐公交要四十分钟，加上等车和走路的时间，差不多要一个小时。这意味着他们不可能像以前一样，放学后顺路一起走回家，也不可能在周末的时候想见面就见面。
钱景明有时候会想，如果他们分数一样该多好。但他知道这种想法没有意义。分数已经定了，学校已经定了，他们能做的只有接受。
开学前一天，钱景明收到陈栩安的消息：“明天就要开学了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“有一点。”钱景明想了想，又补了一句，“你呢？”
“我也有一点。”
过了一会儿，陈栩安又发来一条：“晚上要不要出来坐坐？就我们俩。”
“去哪儿？”
“我家楼顶的天台。你还没来过吧？可以看到很远的地方。”
“好。”
钱景明到的时候，天已经暗下来了。陈栩安家的老居民楼一共七层，没有电梯。钱景明沿着楼梯一级一级往上爬，爬到六楼的时候，看到通往天台的铁门半掩着，露出一道缝隙，透出昏黄的光。
他推开门，走上天台。
天台的面积不大，水泥地面，四周围着半人高的护栏。角落里堆着一些杂物——几盆没人打理的植物、一根晾衣绳、一张旧桌子和两把塑料椅子。陈栩安已经把桌子和椅子擦干净了，桌上摆着两个纸杯和一袋东西。
“你来啦。”陈栩安坐在椅子上，冲他招了招手。
钱景明走过去，在另一把椅子上坐下来。他看了一眼桌上的袋子——里面装着几串烤串、一盒凉菜、两瓶冰镇汽水。“你买的？”
“嗯。楼下烧烤摊买的，他家烤串特别好吃。”陈栩安打开袋子，把烤串拿出来，“你尝尝。”
钱景明拿起一串羊肉串咬了一口。肉烤得恰到好处，孜然和辣椒面的味道很足，确实好吃。“不错。”
“那当然，我挑的。”陈栩安自己也拿了一串，两个人坐在天台上，就着夜风吃了起来。
天台的视野比钱景明想象的好。老居民楼虽然不高，但周围没有更高的建筑遮挡，能看到远处城市的轮廓。路灯一盏一盏地亮着，把街道照成一条条光带。更远的地方，可以看到长江大桥的灯光，像一条横跨江面的银河。
“你以前经常上来吗？”钱景明问。
“嗯。初中的时候，有时候心情不好，就会上来坐一会儿。”陈栩安咬了一口烤串，“这里安静，没人打扰。可以看到很远的地方，看着看着就觉得自己的事也没那么大了。”
钱景明没有接话，只是安静地听着。
“我有时候会想，”陈栩安继续说，“如果我能像那些灯一样，一直亮着就好了。不管多远都能被人看到。”
“你现在也很好。”钱景明说，“你拍的那些照片，不是有很多人喜欢吗？”
“那不一样。”陈栩安笑了笑，“那些是照片，不是我。”
钱景明想了想，没有反驳。他知道陈栩安说的“不一样”是什么意思。照片可以被人看到，但照片背后的那个人，还是会被忽略。
“明天就要开学了。”陈栩安忽然说。
“嗯。”
“四高和二十九高，一个在城东，一个在城西。”陈栩安低着头，用竹签戳着纸杯里的花生米，“我以前总觉得，不管去哪里，只要我们还在一个城市，就没什么好担心的。但现在真的到了这一步，我才发现，我还是会怕。”
“怕什么？”
“怕你跟我不一样了。”陈栩安的声音很轻，“你在四高，会遇到很多很厉害的人。你们每天待在一起，会聊一些我听不懂的东西。然后有一天你会发现，我跟你说不到一块去了。”
钱景明放下手里的烤串，看着他：“你觉得我会这样？”
“我不知道。”陈栩安没有抬头，“我只是……有时候会忍不住想。”
“陈栩安，你看着我。”
陈栩安抬起头。天台上方的夜空很干净，星星稀疏地散落着，月光把他的脸照得有些苍白。
“我不管在四高还是二十九高，不管遇到多少人，”钱景明说，“你都是我最喜欢的那个人。这一点不会变。”
陈栩安没有说话，但他的眼睛亮了一下。
“我知道你担心什么。”钱景明继续说，“我也担心。我怕你到了二十九高，会遇到比我更好的人，会忘记我。但担心没有用，我们只能往前走，走一步看一步。”
“那万一走散了呢？”
“不会走散的。”钱景明说，“只要我们还想着对方，就不会走散。”
陈栩安沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下：“你今天说话怎么这么正经？”
“可能是要开学了，我也开始想事情了。”钱景明也笑了，“以前总觉得时间很多，不用想那么远。但现在不一样了，我们不在一个学校了，有些事情不想清楚，心里不踏实。”
陈栩安低下头，安静了一会儿，然后说：“那我们来约好吧。”
“约什么？”
“约好考同一所大学。”陈栩安抬起头，看着他的眼睛，“不管高中三年怎么样，我们最后都要考到同一所大学去。然后一直在一起，一直走下去。”
钱景明看着他的眼睛。天台上方的月亮很亮，银白色的光洒在陈栩安的脸上，让他的轮廓看起来柔和而清晰。他的眼睛里映着远处的灯火，亮亮的，带着一种认真的、坚定的光。
“好。”钱景明说，“我答应你。”
“拉钩。”
陈栩安伸出小指。钱景明愣了一下，然后笑了，也伸出小指，勾住他的。两个人的小指在月光下勾在一起，像一种无声的誓言。
“拉钩上吊，一百年不许变。”陈栩安说。
“一百年不变。”
他们松开手，相视一笑。夜风从远处吹来，带着江水的潮气和初秋的凉意，把桌上的竹签和纸杯吹得轻轻晃动。远处的长江大桥上，灯光依然亮着，像一条永不停歇的河流。
“你说，三年后的我们，会在哪里？”陈栩安靠在椅背上，仰头看着夜空。
“不知道。”钱景明也仰起头，“但不管在哪里，我们都会在一起。”
“嗯。”陈栩安轻声应了一句，像是在对自己说，也像是在对他说。
他们坐在天台上，吃着剩下的烤串，喝着汽水，有一搭没一搭地聊着天。聊四高的校园有多大，聊二十九高的食堂好不好吃，聊以后周末怎么见面——坐几路公交、在哪个站碰头、见面了去哪里玩。他们聊了很多，把未来能想到的事情都聊了一遍，像是要把三年后的话都提前说完。
夜越来越深了。城市的灯火一盏一盏地熄灭，只剩下路灯还亮着。远处的长江大桥上，车流也渐渐稀疏了。天台上方的月亮已经升到了正空，银白色的光洒满整个天台，把两个人的影子拉得很长很长。
“该回去了。”陈栩安站起来，收拾桌上的垃圾。
“嗯。”钱景明也站起来，帮他把竹签和纸杯装进袋子里。
他们站在天台门口，面对面。月光从他们身后照过来，在地面上投下两道影子，重叠在一起。
“明天见。”陈栩安说。
“明天见。”钱景明说。
他们都知道，明天之后，他们就要去不同的学校了。但他们也相信，只要心里想着对方，距离就不是问题。
钱景明走下楼梯，走到二楼拐角的时候，忽然听到身后传来陈栩安的声音：“钱景明！”
他回过头。陈栩安站在天台门口，月光从他身后洒下来，把他的轮廓镀上一层银白色的光。他冲钱景明挥了挥手，声音在夜风中传过来：
“三年后，我们大学见！”
钱景明站在楼梯上，仰头看着他。他笑了，也冲他挥了挥手：
“大学见！”
他转身继续往下走，脚步声在楼道里回荡。走出单元门的时候，他回头看了一眼——天台的门口已经没有人了，但月光还在那里，洒在栏杆上，像一层薄薄的霜。
他走在回家的路上，口袋里装着陈栩安刚才塞给他的那张纸条。他掏出来看了一眼，上面是陈栩安的字迹，工工整整地写着：
“四高和二十九高，坐公交要四十分钟。但我会走完这四十分钟，走到你身边。”
钱景明把纸条折好，放回口袋里。他抬起头，看到夜空中有一颗很亮的星，挂在城市的上方，像一盏永远不会熄灭的灯。
他笑了，继续往前走。
第二天早上，钱景明背着新书包出了门。走到巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼陈栩安家所在的方向。阳光从东边照过来，把整条街染成金色。他深吸了一口气，转身，大步往前走。
新的学期开始了。他们有三年时间，去赴一个约。
