下一章 目录 设置
1、《溺于少年温柔里》番外篇|《那些回不去的夏天》 《溺于少年 ...
-
一、岑屿·更衣室
婚礼开始前,岑屿独自站在更衣室镜子前系纽扣。黑色西装、白衬衫、深蓝色领带——苏曼琪选的。他看着镜子里27岁的自己,下颌线比少年时硬朗了,但笑起来眼尾还是会弯,和16岁一样。
伴郎催了三次。他扣袖扣时手指无意识摸到西装内袋里的东西——**那枚黄铜镀金书签**,边角磨得发暗,正面的字快看不清了,但他闭着眼都能背:"我想你赢,赢过所有人,赢过这个世界。"
书签从16岁收到那天起,一直揣在身上,十一年没离开过。
喜糖是他定的:草莓味、葡萄味、橙子味。苏曼琪问他为什么选这些口味,他说"随便选的"。其实是因为13岁那年夏天,他从便利店买了一堆糖,林念希从他掌心捏起了一颗草莓味的。
**他不知道的事:** 林念希离开婚礼时,门口侍者递给她一盒喜糖,草莓味的,和13岁那年一样甜。他什么都不知道。
---
### 二、林念希·婚礼现场
林念希对着衣柜站了40分钟,最后选了米白连衣裙——不抢眼,像一个普通宾客。她不是普通宾客,但她必须是。
出门前看了眼玄关柜上和江清宴的合照。江清宴知道她今天去参加婚礼,没问是谁的,只递了把伞说"看天气预报有雨",然后说"早点回来,我给你留灯"。
她比请柬上的时间早了40分钟到酒店,在大堂坐了很久。有人认出她是编剧,找她签名。她一边笑一边想:岑屿会不会看到她?
她坐在最后一排靠墙的位置,低头看手机假装回消息——**手机上什么都没有。**
仪式开始,追光灯打在通道两端。苏曼琪穿白色婚纱从右边走出来,安静温柔像月光落在水面。岑屿从左边走出来,黑色西装背脊挺直。
林念希的手指掐进掌心。他走路的姿势没变——微微昂头,步子大而稳,像永远知道自己要去哪里。他曾经朝她走来:13岁的公交站牌下、七班教室门口、雨天体育馆的香樟树下、跨年夜的天文馆里。**现在他走向别人了。**
岑屿对苏曼琪说"往后余生,请多指教"时,林念希用力鼓掌,比任何人都用力,手掌拍红拍麻了还在鼓。她想起初中器材室的绿豆冰棍(他咬一口她咬一口,冰棍化了滴在校服上)、高三百日誓师他没来(旁边的位置空着,风灌进来凉透了)、医院走廊里他声音哽咽说"你不准有事"。
鼓完掌她低头笑了一下——嘴角弯起来,但眼睛里没有笑意。
---
### 三、许昕·迟到的宾客
许昕是最后一个到的。飞机晚点两小时,从机场一路飙过来,妆都快花了。她在洗手间补了口红,看镜子里的自己——30岁,短发利落,小麦色皮肤。她后来去了深圳做体育记者,整天跟篮球队跑。没带男伴,去年离了,前夫是同事,结婚两年发现更适合做兄弟。
她推开宴会厅门,看见岑屿站在红毯尽头。心里说不上什么滋味——**不是遗憾**,她对岑屿从头到尾没有那种心思。他是她高中转学后第一个朋友,她抢他早餐、在他笔记本上画卡通小人,因为她就是那样的人,跟谁都大大咧咧像兄弟。
她后来才知道全班都以为她和岑屿在一起了。更后来才知道,有个叫林念希的女孩因为她心碎了一整个学期。大学时同学告诉她:"你知道林念希吗?七班的,作文特别好,岑屿以前老找她说话。后来你来了,岑屿就不怎么找她了。"
许昕当时愣了很久。她想起高一下学期某天,岑屿拿着一盒巧克力想送人,被一个女生拒绝了——那个女生冲他喊"给许昕"摔门跑了。**原来那个女生就是林念希。原来她就是那场误中心照不宣的"第三个人"。**
她坐在第四排靠过道,抬头往最后一排看了一眼——认出了那个低头安静的女人。不是靠脸认的,是靠低头的姿态,安安静静的像坐在玻璃罩子里。她想过去打招呼,但仪式还在进行,作罢。
心里说了一句:兄弟,你终于结婚了。希望你这次,别再错过谁了。
---
### 四、宋聿白·没有出席的人
宋聿白没去参加婚礼。岑屿给他发了电子请柬,他回了"恭喜"但没出席。理由是妻子怀孕七个月不方便出远门——这是真的,但不是全部。
**真正的原因:** 他知道林念希会去,他不想看见她坐在角落里为另一个男人鼓掌到掌心发红。这个画面他看过太多次了——她为岑屿难过、为岑屿开心、为岑屿努力学习、为岑屿偷偷哭泣的样子,他全都看过。
他从初二开始注意她。不是因为她漂亮——那时候她瘦瘦小小,校服大了一号,袖子盖过手指。是因为她总一个人。课间别人打闹她看书,体育课别人踢球她坐在花坛边看书,放学别人三三两两走,她一个人走,步子很慢低着头,像在数地砖。
宋聿白是那种让老师家长都放心的好学生——成绩好、不惹事、安安静静。他和岑屿不一样:**岑屿是太阳,走到哪里都发光;宋聿白是路灯,不亮,但一直亮着,在你需要的时候刚好照到你。
他第一次跟她说话是帮她捡掉在地上的作业本。后来帮她讲了很多次题——数学物理化学,她理科不好但很努力,一道题反复算到草稿纸正反面写满。她恍然大悟的表情让他觉得比自己做对了还开心。
他从来没有告诉过她他喜欢她。一次都没有。因为他知道她喜欢岑屿,这件事全班都知道,除了岑屿自己。
他看着她为岑屿折的星星、写的日记、偷偷塞在书包里的糖。看着她在岑屿面前紧张得说不出话、在岑屿和别人走近时默默退后。他什么都做不了,只能在她哭的时候递纸巾、受伤时送她去医院、考好了说"你真厉害"。他做了整个青春的旁观者。
大学时期他在南大,她在北大。有一次她来南京找同学,他们一起在南大人工湖边走了很久。夕阳把湖面染成金色,她笑着说:"宋聿白,你以后一定会遇到一个特别好的人。"他差点脱口而出"我已经遇到了",但他说的是"借你吉言"。
分别时他看着她走远,轻声说了句"把下辈子留给我",又自嘲地笑了"算了,你下辈子也不会留给我"。
后来他遇到了妻子沈知予,南大中文系的,穿白裙子笑起来眼睛弯弯。他承认第一次注意到沈知予是因为她在图书馆低头写字的样子——握笔的姿势,笔杆微微向□□斜。他恨自己因为这个停下脚步。
婚礼那天晚上他在阳台抽了根烟。妻子睡了,客厅留着一盏小夜灯。他想起高中某个冬天,林念希考试没考好蹲在楼梯口哭,他从口袋掏出纸巾递给她,她头也不抬说了声"谢谢"。他站在她身边想说"别哭了,你还有我",但没说,只是站着,像一棵她永远不会靠过来的树。
他翻到手机相册最深处——有一张高二元旦晚会后的合影,一群同学挤在教室门口,岑屿站最前面笑得灿烂,林念希站最后面半张脸被挡住了,但能看到她在笑。那是他唯一一张有她的照片。看了两秒,锁屏,把手机扣在桌上。
---
五、夏桃·婚礼上的旁观者
夏桃坐在第三排,翘着二郎腿端着香槟。大红裙子、正红口红、蒂芙尼项链——老公去年情人节送的。她嫁得不错,老公做外贸两套房,她辞职当全职太太,每天瑜伽下午茶发朋友圈。
高中时候的她可不是这样。那时候她是班里最八卦的人,谁传纸条了谁暗恋谁了她全知道全爱说。她记得自己跟林念希说过那句话:"你跟岑屿根本不是一个世界的人。许昕才跟他配。你啊,还是早点死心吧。"
她说这话时林念希的脸白了,白得像一张纸。那时候夏桃不觉得自己说错了——岑屿年级第一,林念希成绩平平,她说的是实话。后来她长大了,经历过被甩、被骗、被人背后嚼舌根,才明白有些"实话"不该说,尤其是对一个已经够自卑的人。
仪式进行到一半她无聊往后看了一眼,认出了最后一排那个穿米白连衣裙的女人——不是靠脸认的,是靠姿态:把自己缩到最小、不希望被任何人注意到、但又忍不住来了的姿态。是林念希。
她想走过去说点什么,但不知道说什么。"对不起"太矫情,"你还好吗"太虚伪。她们之间的关系从来没到能说这些话的程度。她把香槟一口闷了。
婚礼结束后,她在门口看到侍者递给林念希一盒喜糖。林念希接过来低头看了一眼,脚步顿了一下。夏桃站在她身后三步远,看见她把喜糖盒翻过来看到口味标签——草莓味。林念希的肩膀轻轻抖了一下,然后攥紧喜糖盒快步走了出去,高跟鞋越敲越快像在逃。
夏桃看着她的背影消失在旋转门外,低头看了一眼自己手里的喜糖盒——也是草莓味的。拆开把糖扔进嘴里。**甜的。太甜了。
---
六、苏曼琪·新娘的知情
苏曼琪在化妆间坐了两小时,手一直在抖。她紧张不是因为婚礼本身——26岁,和岑屿恋爱三年,结婚水到渠成。她紧张是因为**她知道今天会来一个特殊的人。
岑屿没有瞒她。恋爱第一年有次他在书房加班睡着了,她端牛奶进去,看见他手边放着一枚旧书签——黄铜色磨得发暗,上面有刻字。她轻轻抽出来看了一眼:"我想你赢,赢过所有人,赢过这个世界。"反面是英文"I want you to win"。她把书签放回原处,把牛奶放在他手边,没有问。
岑屿的大学室友有次喝多了跟她提过:"岑屿大学那会儿有个女生,北大的,叫林念希,高中同学。岑屿从来没说过什么,但我们都能看出来他心里有人。没在一起过。但岑屿手机相册里有一张高中合影,他放大了好多次,最后面角落里有个女生半张脸被挡住了。"
苏曼琪没追问那个"高中同学"是谁。她不需要追问。因为她第一次见岑屿是在清华图书馆,她坐在靠窗位置写论文,他路过时脚步顿了一下。后来他搭话、约饭、追了她半年。**她后来想,他当时停下来的那一刻,看的不是她,是那个握笔的姿势——笔杆微微向□□斜,中指第一关节上有茧。
苏曼琪不是林念希,她知道。林念希是隐忍的、自卑的、把心事藏在日记本里的人;苏曼琪是温和的、从容的、知道自己要什么的人。但她承认岑屿第一次注意到她是因为她和林念希有几分像——安静、写字、握笔的姿势、碎发落在脸侧。这些细节不是她自己的,是岑屿借给她的。
她接受了这件事。因为她爱岑屿,也相信岑屿爱她。
婚礼上岑屿对她说"往后余生,请多指教"时目光很认真,那一刻他是真心的。但她也看见他说完之后目光不受控制地往最后一排扫了一眼。她没回头看,不需要看,她知道那个人在那里。
岑屿发了一条消息后手臂僵了一下,她轻轻握了握他的手,他回头笑了笑反握住她的手。
新婚夜的关键场景:回到新房,苏曼琪卸了妆穿睡衣坐在床边。岑屿在浴室洗澡。她走到他西装外套旁,从内袋掏出那枚书签——黄铜色磨得发暗,正面字快看不清了。她把书签放回原处没说话。
岑屿出来问她怎么了,她说没什么,拍了拍身边的位置说"来睡觉吧"。他躺下来她靠在他肩上,轻声说:"岑屿,那枚书签你不用藏了,放在抽屉里就好,我不介意。"
黑暗中岑屿沉默了很久,然后把她搂紧了一点,声音有些哑:"好。"
苏曼琪闭上眼睛。她嫁了一个好男人,他会对她好一辈子,她相信。**但他心里有一个角落她进不去,那个角落里住着一个夏天。
---
七、江清宴·留灯的人
江清宴在家书房等林念希回来。灯开着,桌上放了两杯热茶——一杯是她的,加一片柠檬不加糖,他记得她不喜欢甜的。但最近这一年她偶尔会买草莓味的糖果放在玄关柜抽屉里,想起来了就含一颗。他没问过为什么。
他们不像少年情侣那样热烈,而是像两条平行的河流各自流淌但方向一致。经常一个在书房一个在客厅各自忙到深夜,然后一起去厨房煮碗面,坐在餐桌两端安安静静地吃。
他第一次见她是在剧本研讨会上,她坐在会议桌最远端,马尾、灰卫衣,手里转着笔——笔杆微微向□□斜。他当时觉得这个女的安静得不像编剧圈的人,后来才知道她不是安静,是把所有热闹都写进了剧本里。
他追她追得很慢——不急不催不追问她的过去。她手机相册深处有一张旧照片——穿白衬衫的少年站在教室门口笑得灿烂——他无意间瞥到过一次,她很快翻过去了。他什么都没问。
他说过:"我知道你心里有个角落装着别人,但我愿意等。"他真的在等。她答应求婚那天哭了,不是感动到哭,是积压了很久的东西终于松动了的哭。他抱住她什么都没说只是拍她的背。
他后来看到她日记本上添的那行字:"但我找到了属于自己的月亮。"他站在书房门口看了那行字很久。他不介意当月亮。月亮挺好的,月亮不会灼伤人,月亮一直在那里,不耀眼但永远亮着。
门锁响了。林念希推门进来手里攥着一盒喜糖,眼睛有点红,但看到客厅亮着灯还是笑了一下。他问"回来了",她说"嗯"。他说"茶泡好了柠檬的",她说"好"。
她坐下来双手捧着杯子吹热气。他把喜糖拿过来看了看——草莓味的。问:"岑屿的婚礼?"她顿了一下然后点头。他把喜糖盒放下没拆,说"我给你留了灯"。她说"我知道,我看到了"。
她喝了口茶热气模糊了眼睛,放下杯子看着他:"江清宴。""嗯?""谢谢。"他没问谢什么——他知道她谢的不是今天这杯茶也不是那盏灯。他笑了笑伸手揉了揉她的头发:"早点睡吧明天还要改第三集的剧本。"
她起身去洗漱,经过他身边时轻轻靠了一下他的肩膀——很轻像羽毛碰了一下。他在餐桌边又坐了一会儿,把那盒草莓味喜糖放进玄关柜的抽屉里。那个抽屉里已经有好几颗草莓味的糖果了。他把抽屉推回去关了客厅的灯。
---
八、岑屿·尾声·天台
婚宴散场后岑屿一个人站在酒店天台上。城市夜景铺开在脚下,万家灯火。他想起13岁那年她坐在公交站牌下看着对面小区亮着灯的窗户。他不知道她当时看的是哪一扇窗,也不知道那扇窗里有没有人也在看她。
他仰头看天,城市光污染太重看不见星星。但他记得跨年夜天文馆穹顶上的星空,密密麻麻像碎钻洒在黑丝绒上。她当时仰着脸看星星眼睛里倒映着光。他当时想这个画面他要记一辈子——他确实记了一辈子。
他从口袋掏出书签举到眼前,铜色在灯光下泛着暗淡的光。正面字快磨没了但他还能认出每一笔每一划。反面英文刻得更深,因为他的指腹摩挲背面比正面更多。
他把书签贴在胸口闭上眼睛。风从天台边缘吹过来带着九月初的凉意。
太阳也有落山的时候。他做了别人的丈夫,她做了别人的妻子。他们的故事在27岁这年的秋天画上了句号。但他知道那个句号不是圆的。
句号是草莓味的。
---
后记
多年以后林念希写了一个剧本,讲一个女孩暗恋一个男孩十五年的故事。最后一幕是女孩站在婚礼门口攥着一盒草莓味喜糖转身走进雨里。
导演问:"这个结局会不会太残忍了?"
林念希说:"不会。因为她后来遇到了一个人,那个人会在雨天给她留一盏灯。"
导演想了想说:"那灯的色调用暖黄色的吧。""好。"
剧本拍出来那天晚上她在家里看首播,江清宴坐在她旁边手搭在她肩上。电视里女孩走进雨中身后的婚礼灯光渐渐远了,镜头拉远雨幕里有一个人撑着伞等在路边——不是那个少年,是另一个人。暖黄色的灯光透过雨雾落在她身上。
林念希关了电视靠在沙发上闭上眼睛。窗外的雨还在下,但她已经不怕淋雨了。
---
整篇番外的叙事核心是:同一场婚礼,七个人各自带着自己的秘密和遗憾在场——有人揣着书签十一年,有人鼓掌到掌心发红,有人是整个青春的旁观者,人才知道自己是那场误会的"第三个人",新娘知道丈夫心里有个进不去的角落,而留灯的人把喜糖放进了那个已经有好几颗草莓糖的抽屉里。所有人都在场,但每个人都以为自己才是多余的那一个。