16、第16章 满仓 ...
-
满仓十三岁那年春天，县里办了一个中学生作文比赛。周老师在班上念了通知，把报名表贴在教室后面的墙上，贴了三天，没人揭。第四天满仓走过去把报名表揭了，拿到办公室交给周老师。周老师看了一眼报名表又看了他一眼：“你要参加？”满仓说：“嗯。”周老师说：“题目是《我的家乡》——跟你三年级那篇同题。你敢写第二遍？”满仓说：“敢。不一样了。”
周老师笑了一下，从抽屉里翻出一本方格稿纸递给他：“三天交稿。”
满仓拿着稿纸回教室，晚自习的时候趴在桌上写。写了撕、撕了写，写了三遍稿纸用了五张，最后定下来的一版跟三年级时候那篇完全不同——三年级的写桃花、写风、写红纸撒在地上，这回他写了地。写地气、写犁铧翻开的土、写旱年干裂的缝、写雨水进去的时候土自己合上。他写到守土蹲在地头抽烟看谷苗，写到改花在灯下剪花的手指头，写到黑宝拉犁走在坡地上四条腿稳当。他写完了最后一个字把笔放下，手心里全是汗。稿纸上的字密密麻麻的，方格不够用，他在空白边上又加了几行。
第二天交给周老师。周老师看完没说话，在稿纸右上角批了一个字：“寄。”就把稿纸装进信封贴了邮票投进了邮筒。
过了两个月，春末夏初的时候，一个牛皮纸信封寄到了学校。周老师拿过来一看，拆开，里头是一张获奖通知和一本样刊。陈满仓——二等奖。全县初中组投稿一百多篇，二等奖一共三个。周老师在班上念通知的时候，底下安静了几秒，然后有人带头鼓掌。满仓坐在座位上耳朵根又红了，跟三年级登报那次一模一样。
获奖通知带回家的时候是周六。满仓揣着那张纸走了二十里路，走到峁口的时候步子快得差点绊了一跤。改花照例站在老地方等他，他老远就举着那张纸喊：“娘！我作文得奖了！全县二等奖！”改花迎上来接过那张纸——红头文件，上面印着“柳镇县教育局”的章，还有一行字“经评审，陈满仓同学荣获二等奖”。她看了半天，虽然字认不全但“二等奖”三个字是认得的。她把那张纸翻来覆去看了两遍，然后抬头看着满仓的脸——红扑扑的，汗珠顺着鬓角淌下来，眼睛亮得像点了灯。
“你大呢？”改花问。
“在地里？”
“走，去地里。”
改花把那颗红头文件小心翼翼地折好，牵着满仓的手往地里走。守土正在坡地上间苗，弯着腰一排一排地拔稠苗。改花走到地头喊了一声：“守土。”守土直起腰来，看见改花和满仓站在地头，两个人挨着，脸上都有笑意。改花把那张纸展开举起来：“满仓作文得了全县二等奖。”
守土没走过来。他站在地里，隔着十几步垄，看了一眼那张纸，又看了一眼满仓。他脸上没有特别的表情，但他把锄头放下，从裤兜里摸出旱烟点上了。抽了一口，烟雾散开，他说了一句：“二等奖。”
“嗯。全县一百多篇，三个二等奖。”
守土又抽了一口烟，把烟灰磕在地上。他站在垄沟里，脚底下是翻过的潮土，头顶上是春天的太阳，面前是他婆姨和他娃。他看了一会儿，把烟掐了：“晚上叫你娘炒两个菜。”
那天晚上窑洞里飘出炒鸡蛋的香味。改花把攒的鸡蛋全打了，炒了满满一盘金黄色的，又烫了一壶守土舍不得喝的砖茶。满仓蹲在灶台边捧着碗，守土蹲在他旁边，两个人挨着，中间隔着一盘鸡蛋。改花也蹲过来，三个人围成一个小圈，膝盖碰着膝盖。油灯在炕桌上亮着，光把三个人的影子投在墙上——两个大的一个小的，在土墙上晃着晃着挨在了一起。
改花把那本样刊找出来翻到满仓那篇作文，用手指头一个字一个字点着念——她不认全字，但能念个大概。念到“犁铧翻开的土底下冒着潮气，那股腥味是地肚子里的味道”的时候停了，问满仓：“地肚子是啥？”满仓说：“就是地底下，犁得深了翻出来的那股味。”改花点了一下头：“你写得好，那股味我知道，就是说不出来。”
满仓说：“娘你剪花的时候手怎么走的，我也写不出来。”
改花笑了一下，把样刊合上放回柜子里。那晚守土多喝了一碗茶，改花把炒鸡蛋剩下那点渣子拌了粥也喝了，满仓躺下的时候肚子鼓鼓的。他面朝土墙，摸了一下那个熟悉的鸟翅膀形状的烟熏印子，觉得今天摸起来格外顺滑。
那年暑假，林老师又来了一趟。这回不是来拍照的，是带着一个任务——县文化馆要搞一个“民间手艺展”，征集剪纸作品参展。林老师来问改花愿不愿意剪一批大的送上去。改花坐在炕沿上听完，没马上答。她看了看墙上的旧窗花，又看了看手里的剪刀：“多大的？”林老师说：“最好一尺见方以上，越大越好，到时候挂在展厅墙上。”改花低头把剪刀在手心里转了一圈：“那我试试。”
林老师走了之后，改花真的开始剪大的了。以前剪的窗花最大不过巴掌，这回要剪一尺见方的，红纸就得买整张的。守土去镇上给她买了十张大红纸，铺开在炕桌上能把整个桌面盖住。改花头一回剪这么大的，手有点生，第一张下刀的时候线走岔了半寸，一只喜鹊的翅膀短了一截。她拿起来看了看，放到一边，拿第二张纸重新起刀。
第二张剪了三天。每天下午剪两个时辰，站着剪——太大了，坐着胳膊展不开。她站在炕桌前弯着腰，剪刀走过大片的红纸，红纸屑落在炕席上厚厚一层，快漫到脚面了。守土从地里回来的时候看见满炕的红纸屑，站在窑洞口愣了一下，然后默默拿起扫帚把地上的碎屑扫了，没妨碍她。
第三天傍晚剪完了。一幅“凤凰牡丹”——凤凰展翅占了半张纸，尾羽拖下来细密密的，牡丹花开在右下角，花瓣层层叠叠。改花把剪好的大窗花铺在炕桌上，退后两步看，看了好一会儿才伸手把边角压平。她蹲在炕沿上又看了一遍，然后把那张凤凰牡丹卷好，用旧报纸包了搁在柜顶上。
接下来她又剪了一张“连年有余”，鱼鳞一片一片的，跟真鱼鳞一样密；又剪了一张“福禄寿喜”，四个字嵌在缠枝纹里；又剪了一张“黄土人家”——窑洞、枣树、坡地、一个弯腰犁地的背影。剪那张“黄土人家”的时候她下手特别慢，剪那个犁地的背影用了半个时辰，一刀一刀剔出来的，轮廓小小的，弯着腰，蓝褂子肩膀上的补丁也剪出来了——就那么一小块，她用了三刀才剔好。
剪了两个月，攒了七张大窗花。改花把它们卷好包好，让满仓陪她送到县文化馆去。去县里要倒两趟车，先走到镇上，再从镇上坐班车去县城。满仓扛着那卷窗花，改花跟在他后面，两个人上了班车。班车颠颠簸簸地在土路上走了一个多时辰，到了县城。
文化馆在县城东街一栋灰楼里，门口挂了一块竖牌子。林老师已经在门口等着了，领着改花进去，把七张窗花在展厅桌上铺开，一张一张登记、拍照、编号。负责登记的是个戴眼镜的中年男人，姓郑，是文化馆的馆长。他看完改花那七张窗花，蹲在桌边看了那张“黄土人家”看了好一会儿，抬头问改花：“这个犁地的人，你认识的？”
改花说：“我老汉。”
郑馆长又看了一会儿，把登记表填完了，站起来跟改花握了一下手：“年底县里办展览，你这七张全上。到时候要有外头的人来看，可能还会买。”改花说：“我不卖。”郑馆长愣了一下：“不卖？”改花说：“剪出来就是让人看的，看完了我还拿回去。”
林老师站在旁边没说话，低头在那张登记表上多写了一行备注：“作者不售，展后归还。”
从文化馆出来的时候天还亮着，改花和满仓坐班车回去的路上没怎么说话。满仓靠窗坐着，看着路两边刷刷往后退的庄稼地——玉米、谷子、高粱，一垄一垄铺到天边。改花坐在他旁边闭着眼打盹，头靠在他肩膀上，轻轻的。满仓没敢动，让他娘靠了一路。车颠的时候他伸手挡了一下她额头前面的窗框，怕她磕着。
到了镇上走回峁的那段路，改花醒了。她走在前面，步子不快不慢的。满仓跟在后面，看着他娘的背影——背微微弓了一点，头发花白了一半，但走路还是稳当的。太阳在她们身后落下去，把两个人的影子拉得长长地铺在土路上。
到家的时候天已经擦黑了。守土在院子里等他们，没有点灯，就蹲在枣树底下抽烟。看见他们进了院子才站起来，烟杆在鞋底上磕了磕：“送到了？”改花说：“送到了。年底展览，七张都上。”守土“嗯”了一声，进窑点火烧水了。
那天晚上改花坐在炕沿上，把剪刀拿起来又放下了。她没剪花，就是把剪刀搁在手心里攥着，摸那把缠了布条的手柄。守土躺下了，满仓也躺下了，她一个人坐着，灯还亮着。她坐了有一炷香的工夫，然后把剪刀放回针线篮子里，吹了灯躺下了。
黑暗中她听见守土的呼吸声，一下一下的，匀匀的。她把手从被窝里伸出去碰了一下守土的手背——粗粝粝的，布满裂口。她碰了一下就收回来了，翻了个身面朝窑壁。窑壁上的土墙在黑暗中看不见纹路，但她闭着眼也知道那块翘起来的墙皮在哪儿，鸟翅膀形状的烟熏印子在哪儿。她在这个熟悉的黑暗里闭了眼。
秋天来的时候，改花剪了一张新的贴上了墙——是那张“黄土人家”的缩小版，比展览那张小一半，但剪法一样。她贴在窗户旁边，紧挨着那张褪了色的“囍”字。这样每天吃饭的时候一抬头就能看见，看见那个弯腰犁地的背影，蓝褂子、肩上的补丁、微微弓着的腰，跟窗外坡地上那个人一模一样。
守土看见了没说话，但他那天吃晚饭的时候往窗外多看了两眼。窗外坡地上谷子正在黄，风吹过去一层一层的浪。他看完了把脸转回来，继续低头吃饭了。
作者有话说
第16章 第16章
