7、第 7 章 他沿着幽深 ...
-
7
姜童尼在圣理文华真正交到朋友，已经是八年级下学期的事了。
因为古典文学成绩突飞猛进，老师推荐童尼参加每周的拉丁文拓展学习班。姜童尼把这件事告诉了撒旦叔叔，他放学的时间需要改变，司机要晚一些来接他了。撒旦叔叔，也即吕崇礼的贴身秘书彭生，立即转告自己老板。吕崇礼非常高兴，叮嘱彭生给童尼面试一位新的顶级拉丁文补习老师，又说，既然开始学拉丁文，应到罗马去看看。
吕家的孩子们自小习惯了出国旅行，但姜童尼来到吕家一年多了，身体发育不佳、学业基础薄弱这双重压力之下，他受着吕惟清的严格管控，一直过着白石湾道2号——圣理文华学院——仁镜医院这样三点一线的单调生活。
得知爸爸要带他去意大利旅行，感受罗马文化，姜童尼内心格外激动。那时没有人告诉他，吕崇礼答应过他的孩子们很多事，鲜少有时间去实现他们。
“爸爸会带你去罗马旅行”，比起承诺，这更像一种来自大人物的称赞，要懂得管理自身期待。
姜童尼开始了他的拉丁文课程，他在圣理文华那座巨大的图书馆里流连，一个馆区一个馆区看过去，童尼的眼珠里映过那一列列紧密排布的书籍，世界是那样丰富、深奥、令人敬畏。
而童尼站在书架前，无论个子还是年纪，他都太小了。
一条细细的书脊吸引了他的注意，像蛇吐出的若隐若现的信子，就塞在维吉尔的《埃涅阿斯纪》和奥维德的《变形记》两本巨大精装书中间。
书脊是白底，勾画着几只小小的黑色乌鸦，印着一行小字标题，《弥留之际：关于死而复生的古老文学探讨》。
姜童尼鬼使神差将这本小册子努力抽了出来，他低头细看，见封面上印着标题，还有一行神秘的斜体字：“弥留之际”哥特文学论坛五周年选刊（内部分享版）。
这小册子并不是圣理文华图书馆工作人员放在这里的。
因为日常课业、体育比赛压力已很重了，除非有意考取相关专业，否则没有多少学生会选择深入学习拉丁文。这座原典书架平时根本无人问津。
姜童尼翻开封面，一张纸掉落出来。
纸上是一张画，画着一个简单的人形，在海边托着腮孤独坐着。画面远处有天空、山丘、大海，码头上有人影，但这一切都与这个人形毫无干系。
这是爱德华·蒙克名画《忧郁》的简笔画版本，姜童尼不知道这些，他只感觉看到了他自己——在后雪洲海边的童尼就是这样的。
画作最下方手写着三行小字：
每个人都有孤独时刻，那便是人们的心最近似透明的时候。
离魂俱乐部
活动时间：周四下午四点，旧修士楼西侧圆塔
*
就在四年前，圣理文华还保留着他最古老的寄宿制传统。那时候，学校内有宿舍，有修士楼，修士楼有塔楼，塔楼内有禁闭室。后来为了招收更多国际学生，同时也跟上当今世界教育的新风潮——高科技医疗手段养育出的新一代宝贝们，身心比起以往更脆弱了，当然也许是更聪慧，所以他们无法容忍成年人对他们的愚弄和打压。包括很多的学生家长，也不再允许自己的宝贝们受这样的苦难了，什么“反省”什么“纪律”，这完全就是有意虐待学生。那些有惩戒意味的历史建筑必须清理了。
群岛地区作为中国最大港口都市群，四岛联合之特殊经济体，人均GDP高居亚洲前五。长岛又是群岛最发达国际港口都会，圣理文华作为此地第一历史名校，迟早要迈出它教育改革的步伐。趁着二十年扩建工程未结束，圣理文华直接将学生全赶回家居住了，顺理成章的，一大批老建筑空置了出来，修缮的修缮，改建的改建，清拆的清拆。
这当中，有一些老建筑较为特别的，暂时拆不得，却又不再安全，学校便立了警示牌在山道上，禁止学生们步入。位于校园南角的旧修士楼和那座偏僻的圆塔就在此列。
姜童尼下午三点放了学，在教室里坐了会儿，便悄悄离开了热闹的人流，他背着书包走上通往学校后山的山道，吃力地迈过那些有陈年雨水和落叶的台阶。
一张警示牌立在道中，写着“未经许可，一切学生及教职员不得进入”。姜童尼认认真真读了，然后绕了过去。
他又拉起围住的黄色围栏，弯下腰蹲着钻了进去。姜童尼仰起头，看到树林中那高耸的圆塔。
从刚钻进圆塔一楼的木门，童尼就听到楼上传来了人说话的声音。真是在这里！姜童尼有一点羞怯，有一些害怕，但还是从制服口袋里取出那张折叠成方块的宣传纸，即使已经看过了许多次，童尼还是被这纸张上所描绘的孤独的人影深深吸引。
他沿着眼前幽深曲折的楼梯向上走去，去寻找那个似乎可以理解他的声音。
许多年后，青年电影导演荷家明在他的回忆文章《白与嫣红雨》里记录了他与姜童尼在圣理文华废弃禁闭室内见面的那一幕：
“……我们正在读陈自雨根据爱伦坡的小说《丽姬娅》改编而成的剧本，有个人影从门外进来了。一道纯白的小小影子，穿着圣理文华那年代经典的白色制服。我才知道，原来母校的雪白并非总为那些粗俗、肮脏、没有节制的人掩饰，它也会像一层透明的琉璃，像天父赐下的光芒，向我们昭示那些最纯净的灵魂。童尼来到了圆塔，他手握着那张我随手画成的宣传画报，问这里是否是离魂俱乐部，他可否加入我们。讲话的时候，他一双大眼睛充满了稚气，又不失威严与优雅，他有一头浓密的，微微蜷曲的头发，俏皮的发尾就像那传说中的比喻，‘风信子般’——风信子花瓣太急于展示它的美了，童尼的神情却是严肃的。他坐在我身边，烛火中，他双颊透着一种不寻常的嫣红，那居然是一种忧郁的嫣红。你们读到这里也许会笑话我，我那时十四岁，确实爱他爱得一塌糊涂。”
与多年后荷导这篇石破天惊的，在圈内掀起了轩然大波的回忆文章相比，发生在圆塔的那个下午在姜童尼记忆里却是很平淡，很温馨的。
他是走过长长的山道，还爬了高高的楼梯上来的。一走进那间废弃禁闭室，童尼当即吓了一跳：五个披着黑斗篷的人围成一圈坐在地板上，在烛火中读手里的剧本，看起来宛如邪教现场！
童尼当时运动过量，气喘吁吁，一贯没什么血色的脸涨红了。他并不知道，未来他会在艺术大师荷家明笔下被描绘成多么夸张的样子（实在是情人眼里出西施）。姜童尼拿着他保存的画报，鼓起勇气问这里是否是“离魂俱乐部”。
那五个“邪教徒”站起来了，童尼不由得肩膀往后靠。他们就像五只大蝙蝠陡然飞到了他面前。
“你是谁。”他们背对着烛光——禁闭室内唯一的光源，问道。
“我是姜童尼。”
“你怎么找到这里的。”
“我在图书馆看到的。”童尼把宣传画报展开竖在面前，像囚犯举着自己的名片。
五个蝙蝠人面面相觑，其中一个人道：“我知道你，你是吕惟清的弟弟。”
姜童尼一惊。
“哪一个弟弟？”另一人问。
很显然，他们都知道吕惟清，认得一些吕家的人。
“吕惟清那个新弟弟，”那人道，问姜童尼，“你选修了拉丁文课，是吗，吕惟清陪你坐了六次小小世界，我同学一直在讲。”
姜童尼开始思考：坐六次小小世界是否是非常丢脸的事情。
接下来，蝙蝠人们聚在一起商量，他们就当着姜童尼的面，这样窃窃私语。他们是一个小团体，童尼感受到了。但因为年幼无知，缺乏充足的社交经验，童尼不知要如何和小团体打交道。
如此一来，他倒放松了。
并且，不时有风从禁闭室四下里不知何处的角落吹进来，非常凉爽，童尼觉得很舒服。
蝙蝠人团体商量完毕，走了过来。
“你确定要加入我们吗，同学，”为首的是一个女生的声音，很低沉，“我们的要求很高。”
姜童尼点点头，便问：“是什么要求？”
“这些要求，你大部分都是不符合的，”对方断言道，相当于拒绝，“首先，你来自长岛上层阶级家庭，其次，你看起来性情柔和怯懦，缺少革命性，最后，你的家人似乎对你非常好，而你也很享受。你不适合我们。”
她说完了。
旁边一个男生道：“你知道吗，我们不是为了幸福、快乐、成功这些肤浅的概念聚在这里的。我们每天都在思考命运的复杂，社会的不公，人性的虚伪，这是一些真正的问题，是我们不得不面对的。你呢？你有什么残酷的东西不得不面对吗？”
青春期小孩黑暗哲学病大发作，输出一通看似深奥的理论，把姜童尼当场唬住了。
姜童尼睁着他的大眼睛看他们，他们多半觉得他是个笨蛋。
“遇到你很棒，同学，”那为首的女生说，“但你无法加入我们。”
他们转头就要走了。
姜童尼这时说：“我爸爸以前说我活不过十岁，他想要抛弃我但是没有成功，然后他死了。大概因为他很痛苦。”
五个蝙蝠人脚步刹住了，回头看他。
姜童尼在幽幽烛光中望着他们，他迫切地想要告诉他们，他不是为了寻找幸福、快乐这种东西才来到这里的。
“他为什么说你活不到十岁，”为首的女生问，声音放轻了，“你得了什么疾病？”
姜童尼只是摇头。
又是那个消息灵通的人说：“我知道，吕惟清会定期带他去仁镜医院。”
“天啊，邱羿，你怎么连这都知道？”一个可爱女孩的声音从蝙蝠衣里冒出来了，“你是不是变态啊！”
叫做邱羿的男生冤枉道：“这怎么是变态呢？他就是很有名啊。”又说，“我刚才告诉你们了，他在学校不参加任何体育活动的，谁会有这种特权——”
他又自言自语：“怪不得，原来你的身体这样不好？”
原本五个人坐的圆圈，让出了一个空间给姜童尼。他们就这样接受了他，因为童尼提起了他记忆中深深困扰他的问题之一，作为交换，这群同龄人给予了他珍贵的同情。
童尼拿起为首的蝙蝠人——她叫陈自雨——递给他的剧本，读她分给他的部分。
爱伦坡在《丽姬娅》中写了一首短短的诗歌，讲述人类这一群小丑，在人间上演一出出疯狂的悲喜剧，最终又被征服者“死亡”残忍地吞噬。而从头至尾，天使们只是一切的旁观者。
姜童尼自小听姜舜华读那些诗句，他也许也有些诵读的天分吧。借着烛光，他虔诚地读道：“万能的天父，这一切真的冥冥中自有定数吗？难道那位征服者永远不会被征服吗？我们这些万物子民难道不同样是您的一部分吗？谁——有谁知晓意志力量的奥秘？人若非意志软弱，是不会完全屈服于天使，也不会完全屈服于死神的。”
蝙蝠人首领陈自雨宣布道：“今天俱乐部的活动结束了。朋友们，下周见。”
作者有话说
第7章 第 7 章
