4、第 4 章 第四章 ...
-
第四章
第二天早上，柒是被一阵香味叫醒的。
他睁开眼睛，盯着天花板看了几秒钟，才想起来自己在哪里。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带，空气中弥漫着煎蛋和烤面包的香气。他坐起来，揉了揉后颈，听到外间传来锅铲碰撞的声响和一首老歌的旋律——收音机被打开了，放的是一首粤语老歌，歌手的嗓音沙哑而温暖，像是被阳光晒过一样。
他穿好衣服推开门，看到鸡大保站在灶台前，穿着一件围裙，正在煎蛋。灶台上已经摆好了两盘早餐——煎蛋、烤面包、一杯热牛奶，旁边还有一小碟切好的水果。鸡大保听到动静，头也没回地说了一句：“醒了？洗漱完过来吃。”
柒站在门口，看着那只穿着围裙站在灶台前的蓝羽鸡，脑海中忽然浮现出一个画面——同样的场景，同样的灶台，同样的煎蛋，但站在灶台前的是他自己，笨手笨脚地翻着蛋，被鸡大保在旁边骂“你那是煎蛋还是炸蛋”。画面一闪而过，像是水面上泛起的涟漪，很快就消失了。
他走到洗手间，拧开水龙头洗了把脸，然后回到桌前坐下来，拿起筷子，夹起一块煎蛋咬了一口。火候刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的，咸淡适中。
“怎么样？”鸡大保在对面坐下来，端着一杯茶，看着他吃。
“还行。”
“还行？”鸡大保的眉毛挑了一下，“我做了这么多年的饭，你就给我一句还行？”
“那你想听什么？”
“夸我两句会死啊？”鸡大保翻了个白眼，“你以前还会说‘大保你做的饭天下第一好吃’呢。”
柒夹着煎蛋的筷子顿了一下。“我以前说过这种话？”
“说过，还不止一次，”鸡大保喝了一口茶，“你刚来那会儿，什么都不会，连蛋都不会煎，天天吃泡面。后来我实在看不下去了，就教你做饭。你学得挺快，就是煎蛋老是煎不好，不是糊了就是没熟，我说了你多少次你都不改。后来有一天你突然就学会了，煎得比我还好。”他放下茶杯，看着柒，“你走之后，我就没再让人用过厨房。”
柒没有说话，低头把剩下的煎蛋吃完，又拿起面包咬了一口。面包烤得刚好，表面微焦，涂了一层薄薄的黄油，带着淡淡的奶香。他吃完早餐，把碗筷收进厨房洗了，然后回到店里，站在柜台后面，看着窗外的街道。
阳光很好，街上有几个行人走过，一个卖水果的大叔推着板车经过店门口，车上堆着黄澄澄的芒果和绿油油的椰子。远处传来海浪的声音，混着海鸥的叫声，在空气中交织成一种慵懒的、属于这座岛的独特韵律。
“你今天有什么打算？”鸡大保从里屋走出来，换了一件干净的花衬衫，脖子上挂着那条金链子，看起来像是要出门。
“没什么打算。”
“那正好，帮我看店，”鸡大保从柜台上拿起一串钥匙扔给他，“我今天要去进一批货，下午才回来。有人来剪头发你就接一下，不会剪的就推掉，别把人家头发剪坏了，我可不想再赔钱了。”
柒接住钥匙，低头看了一眼，又抬头看着鸡大保：“我不会剪头发。”
“你以前会。”鸡大保说完这句话，没有再多说什么，拿起放在门口的那顶草帽扣在头上，推开门走了出去。门在他身后关上，发出一声轻响，店里恢复了安静。
柒站在柜台后面，手里攥着那串钥匙，看着空荡荡的店铺。阳光从玻璃门照进来，在地板上投下一片明亮的光斑，空气中还残留着早餐的香气和淡淡的洗发水味道。他站了一会儿，然后走到一把理发椅旁边，坐下来，看着镜子里的自己。
镜子里的人穿着一件深色的长款风衣，面容冷峻，目光平静，和这家小店显得格格不入。他盯着镜子里的自己看了很久，然后伸手摸了摸自己的头发——有点长了，刘海已经快要遮住眼睛了。他放下手，靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出一些模糊的画面——他站在同一面镜子前，穿着白色T恤，手里拿着剪刀，笨拙地给自己剪头发，剪得歪歪扭扭的，被鸡大保骂了一顿，然后鸡大保看不过去，亲自上手给他修整齐了。
他睁开眼睛，看着镜子里的自己，然后站起来，走到柜台旁边，拉开抽屉翻了翻——里面放着几把剪刀、一把梳子、一瓶发胶、几根橡皮筋，还有一张纸条，上面用圆珠笔写着几个字：“阿七的专属剪刀，别乱动。”字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的。
他拿起那把剪刀，握在手中，感受着它的重量和平衡感。这把剪刀和他平时用的千刃完全不同——刃口钝得多，握柄也短一些，但握在手里的感觉却有一种奇异的熟悉感，像是他的手指记得这把剪刀的每一个弧度。
他拿着那把剪刀，走到镜子前，看着镜子里的自己，然后抬起手，剪下了第一缕刘海。
中午的时候，店里来了一个客人。是个老太太，头发花白，穿着一件碎花衬衫，拄着一根拐杖，推门进来的时候嘴里念叨着：“大保呢？大保不在吗？我找他帮我烫个头。”
“他出去了，下午才回来。”柒放下手里的剪刀，转过身看着老太太。
老太太看到他，愣了一下，然后眯起眼睛仔细打量了他一番：“你是……阿七？”
“嗯。”
“哎哟，你回来了啊！”老太太的脸上露出惊喜的表情，拄着拐杖快步走到他面前，上下打量着他，“你这孩子，一年多没见了，瘦了，也长高了。你之前帮我剪的那个头发，我到现在还留着那个发型呢，街坊邻居都说好看。”
柒不知道该怎么接话，只能点了点头，说了一句：“谢谢。”
“你今天在店里啊？那正好，你帮我修一下发尾吧，”老太太在理发椅上坐下来，把拐杖靠在一边，“大保不在，你帮我弄一下就行，不用太复杂，修整齐一点就好。”
柒站在她身后，看着镜子里老太太花白的头发，握着剪刀的手微微收紧了一下。他深吸了一口气，然后拿起梳子，轻轻梳理着她的头发。发丝很细，有些干枯，但打理得很整齐，看得出来平时有在好好保养。他握着剪刀，沿着发尾的弧度，小心翼翼地剪下一小截。
剪刀在发丝间穿行，发出细碎的咔嚓声。他剪得很慢，很小心，每一刀都尽量保持平整。老太太坐在椅子上，闭着眼睛，像是很享受这个过程，嘴里还在念叨着：“你之前帮我剪头发的时候，我就觉得你这孩子手巧，剪得比大保还好。大保那个人啊，手艺是不错，就是脾气急，剪快了就容易剪歪……”
柒没有说话，只是专注地剪着发尾。他不知道自己为什么会记得怎么剪头发——他从来没有学过这个，但当他握住剪刀、站在理发椅旁边的时候，他的手指像是自己知道该怎么做一样，自然而然地沿着头发的纹理移动，修剪出整齐的弧度。大概剪了二十分钟，他放下剪刀，拿起吹风机，把老太太头发上的碎发吹干净，然后退后一步，看着镜子里的成果。
发尾修得很整齐，弧度自然，比之前利落了不少。老太太睁开眼睛，对着镜子左看右看，满意地点了点头：“不错不错，比大保剪得都好。阿七啊，你可算回来了，以后我剪头发就找你了。”
“好。”柒说。
老太太付了钱，拄着拐杖满意地走了。柒站在店里，看着她的背影消失在门口，然后低头看着手里的剪刀，刃口上还残留着几根细碎的发丝。他把剪刀放回抽屉里，然后走到柜台后面，坐下来，看着窗外的街道。
下午三点多的时候，莫芩来了。
他推门进来的时候，手里拎着两杯奶茶，看到柒坐在柜台后面，愣了一下，然后笑了一声：“哥，你这是在当店长？”
“帮人看店。”柒接过他递过来的奶茶，插上吸管喝了一口。
“你还会剪头发？”莫芩在旁边的椅子上坐下来，好奇地打量着店里的一切。
“不会。”
“那你刚才在干嘛？”
“修了个发尾。”
莫芩看着他，目光里带着一丝玩味：“你修的？”
“嗯。”
“你以前学过？”
“没有。”
“那你怎么会的？”
柒沉默了一下，然后说：“不知道，手自己动的。”
莫芩没有追问，只是喝了一口奶茶，然后说：“曼珠沙华她们找好住的地方了，在岛西边的一家民宿，环境还行。赤牙不知道跑哪去了，说是去见老朋友，一整天没见人影。”
“嗯。”
“哥，”莫芩看着他，“你在这边……感觉怎么样？”
柒想了想，说：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……不讨厌。”
莫芩点了点头，没有再多问。他坐在椅子上，喝完了那杯奶茶，然后站起来：“那我先走了，晚上再过来找你吃饭。”
“嗯。”
莫芩走到门口，又停下来，回头看着他：“哥，那个……我今天在岛上转了一圈，听人说了一件事。”
“什么？”
“说这家理发店以前有个理发师，叫伍六七，人特别好，帮了岛上很多人，后来突然就消失了，大家都很想他。”莫芩说，“我在想……你要是觉得压力大，其实可以不用装成那个人的样子。你就是你，你是柒，你不需要变成伍六七。”
柒看着他，沉默了一会儿，然后说：“我没有装。”
莫芩愣了一下。
“我没有装成那个人，”柒说，“我就是我。但我也确实……在这里生活过。我记得这家店，记得那把剪刀，记得怎么剪头发。我不记得全部的事，但我的身体记得。”
莫芩看着他，没有接话，只是点了点头，然后推开门走了出去。门在他身后关上，发出一声轻响，店里又恢复了安静。
柒坐在柜台后面，手里握着那杯奶茶，看着窗外的街道。阳光已经偏西了，在路面上投下长长的影子，几个放学的小孩子背着书包从店门口跑过，笑声在空气中回荡。他低头看着手里的奶茶杯，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下微微发亮。
傍晚的时候，鸡大保回来了，手里拎着两袋东西，一袋是进货的洗发水和护发素，一袋是菜。他看到柒坐在柜台后面，问了一句：“今天有人来吗？”
“来了一个老太太，修了个发尾。”
“哦，那是王婆婆，”鸡大保把东西放下，“她怎么说？”
“她说比大保剪得好。”
鸡大保的动作顿了一下，然后翻了个白眼：“她每次都说比大保剪得好，上次跟我说的时候也是这么说的。你走了之后她来店里，嫌我剪得不好，非要自己回去修，结果修得更难看，又跑回来让我给她修回来。”
柒没有接话，但嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。鸡大保把菜拎进厨房，过了一会儿探出头来问了一句：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那就吃面吧，我今天买了新鲜的虾，做个虾仁面。”
“好。”
鸡大保缩回厨房，开始忙活起来。锅铲碰撞的声响和收音机里的粤语老歌再次交织在一起，在傍晚的空气中流淌。柒坐在柜台后面，听着那些声音，看着窗外的天色一点点暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，在暮色中晕开一圈圈暖黄色的光。
他忽然觉得，这个地方，比他想象中要容易待得多。
晚饭后，莫芩又来了，还带了一个人——黑鸟。黑鸟还是那副沉默寡言的样子，进门之后朝柒点了点头，就找了个角落坐下来，也不说话。莫芩倒是自来熟，跟鸡大保聊了几句，还帮忙收拾了碗筷。鸡大保对莫芩的态度有些微妙——他大概已经猜到了莫芩和柒的关系，但也没有多问，只是偶尔多看莫芩两眼。
“你跟你哥长得真像。”鸡大保洗碗的时候，对站在旁边的莫芩说了一句。
“嗯，亲兄弟嘛。”莫芩接过他递过来的碗，用干布擦干，放进碗柜里。
“你哥以前在岛上那会儿，从来没提过他有弟弟。”
“那时候他不知道，”莫芩说，“他失忆了，不记得自己是谁，也不记得有我这个弟弟。”
鸡大保洗碗的动作停了一下，然后继续洗：“那他现在……想起来了？”
“想起来了。”
鸡大保沉默了一会儿，把最后一个碗洗完，关掉水龙头，擦干手，然后转过身看着莫芩：“那你哥这次回来，是打算长住，还是只是来看看？”
莫芩想了想，说：“我也不知道。看他自己的意思吧。”
鸡大保没有再多问，把围裙解下来挂在墙上，走出厨房，看到柒还坐在柜台后面，手里拿着那把剪刀——就是抽屉里那把写着“阿七的专属剪刀”的剪刀——在灯光下翻来覆去地看着。他走过去，在柜台对面坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，然后说：“阿七，我问你件事。”
“你说。”
“你这次回来，是打算待几天就走，还是……打算留下来？”
柒握着剪刀的手停了一下。他没有立刻回答，而是低头看着手里的剪刀，指腹沿着刃口的弧度轻轻划过，像是在思考什么。过了好一会儿，他才开口：“我还没想好。”
鸡大保点了点头，没有追问。他吸了一口烟，吐出一团白雾，在灯光下缓缓散开：“不管你想待多久，店里的房间都给你留着。你要是想走，也不用跟我打招呼，但你要是想回来，随时都能回来。”
柒抬起头看着他，目光里带着一丝说不清道不明的东西。他没有说话，只是点了点头，然后把剪刀放回抽屉里，站起来，说了一句：“我去外面走走。”
他推开门，走了出去。夜风迎面吹来，带着海水的咸湿气息和一丝凉意。他沿着街道往前走，路过一盏盏路灯，影子在身后拉长又缩短，缩短又拉长。他走到海边，站在堤岸上，看着远处漆黑的海面，听着海浪拍打礁石的声音，在夜色中显得格外清晰。
他站了很久，然后从口袋里掏出手机，打开通讯录，翻到一个没有备注的号码。那个号码是他自己的——或者说，是伍六七的。他存着这个号码已经很久了，但从来没有打过。他盯着那个号码看了很久，然后按下拨号键。
电话响了三声，被接起来了。对面传来一个声音，带着一点沙哑，像是刚睡醒：“喂？谁啊？”
柒没有说话。他站在海边，听着电话那头的声音，海风从耳边吹过，带着咸涩的气息。他沉默了很久，然后开口，声音很轻：“是我。”
电话那头沉默了几秒钟，然后那个声音再次响起，带着一丝不确定：“……阿七？”
“嗯。”
“你……你在哪？”
“我在小鸡岛。”
电话那头又沉默了一会儿，然后那个声音说：“你回来了？”
“嗯。”
“那……你明天有空吗？我想见你。”
柒站在海边，听着电话那头的声音，看着远处漆黑的海面，沉默了几秒钟，然后说：“好。”
