1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章开学日
九月的阳光透过窗户斜斜地照进来，在地板上切出一道明亮的边界线。莫远坐在最后一排靠窗的位置，低头翻着一本物理竞赛题集，周围嘈杂的开学问候声像隔了一层水——他能听见，但不打算参与。
“莫远，班主任让你去一趟办公室。”前排的男生转过头来喊了一声，眼神里带着那种他太熟悉的东西：好奇掺杂着幸灾乐祸，像是在等着看他又要出什么事。
他没抬头，翻了一页书：“知道了。”
男生讨了个没趣，转回去了。
莫远合上书，起身走出教室。走廊里到处都是搬书的、打扫卫生的学生，他侧身穿过人群，步伐不快不慢，既不着急也不拖延。经过楼梯拐角时，一个篮球砸在他脚边，弹了两下滚到墙根。
“喂，帮忙捡一下！”楼下有人喊。
他弯腰捡起球，扔了回去，全程没看那个人的脸。
班主任王建国是个四十出头的中年男人，教数学，头顶已经开始稀疏，脾气不算差但也谈不上好。莫远敲门进去的时候，他正坐在办公桌前翻着一沓报名表，看见莫远进来，指了指对面的椅子。
“坐。”
莫远坐下来，视线越过班主任的肩膀落在窗外那棵梧桐树上。叶子开始黄了，再过一个月就该落了。
“新学期了，有什么想法？”王建国把报名表放下，双手交叉搁在桌面上，“你高二了，明年这时候就要高考了，有没有什么目标院校？”
“还没想好。”
“你成绩一直不错，尤其是理科，”王建国说着翻开桌上的文件夹，抽出几张纸扫了一眼，“上学期期末全市统考，你物理满分，数学差两分满分，语文英语也都在年级前十。这个成绩，冲一冲清北是有希望的。”
莫远没接话。他知道接下来才是重点。
果然，王建国顿了一下，把文件夹合上：“但是你这个学期，状态调整一下。我知道你不太爱跟同学来往，这个不强求，但至少别让自己太边缘化。上次家长会，你爸妈都没来，电话也打不通——这种事多了，对你在学校的评价不好。”
“他们在外地做项目，回不来。”
“我知道，但你要明白，高考不只是考分数，综合素质评价也很重要。”王建国说着，语气放缓了些，“你也别嫌我啰嗦，我是为你着想。你是个聪明的孩子，别因为一些小事耽误了自己。”
莫远点了点头：“我知道了，老师。”
王建国看着他，似乎还想说什么，但最终还是摆了摆手：“行了，回去吧。这周的值日表你看一下，你分在三组，负责周三和周五大扫除。”
莫远起身往外走，走到门口时，王建国又叫住了他：“对了，这学期咱们班会来一个复读生，从北京转过来的，安排在你们那一组。到时候你带他熟悉一下环境。”
“好。”
回到教室的时候，上课铃已经响了。班主任跟着他前后脚进了教室，身后跟着一个高个子男生。莫远往座位上走的时候余光扫了一眼——那男生的轮廓在逆光里看不清楚，只觉得身形很高，肩宽腰窄，走路姿势带着一股松散劲儿，跟这个教室里绷着神经准备冲刺高考的学生们格格不入。
“大家安静一下，”王建国拍了拍讲台，“这学期咱们班来了一位新同学，从北京转过来的，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来。那个高个子男生站在讲台上，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，目光从全班同学脸上一一扫过去，像是在找人。
然后他看见了莫远。
那一瞬间，他的表情变了——不再是那种漫不经心的敷衍，而是某种更深的东西，像是松了一口气，又像是在说“总算找到了”。
莫远皱了下眉。
“我叫莫彻，今年复读，跟大家算是同一届。”他的声音不高不低，带着点儿北方口音，“以后多多关照。”
王建国安排他坐在倒数第二排的空位上——正好在莫远前面一排，隔着一条过道。莫彻拎着书包走过去，经过莫远身边的时候脚步顿了一下，但没有停下来，径直走到自己的位置上坐下。
整节课莫远都没怎么听进去。他低着头假装在看课本，实际上余光一直在打量前面那个背影。那人坐姿很随意，背靠着椅子的后腿微微翘起，一只手转着笔，转得又快又稳，显然是个老手。
下课铃一响，王建国前脚刚走，莫彻就从座位上站了起来，转过身，正对着莫远。
教室里其他人都在各忙各的，没人注意到这个角落。
“你好。”莫彻说。
莫远抬起头看着他，近距离之下才发现这张脸跟自己确实有几分相似——同样的眉骨形状，同样的鼻梁线条，只是对方的五官更硬朗一些，下颌线条更锋利，肤色也比自己深了两个色号。
“你好。”莫远回答，语气平淡。
“你叫莫远？”
“报名册上有名字。”
莫彻笑了一下，那种笑容不像是在社交场合里挤出来的客套，更像是觉得有意思：“我知道你叫莫远。我就是想听你自己说一遍。”
莫远合上书：“有事吗？”
“没什么大事，”莫彻把手插进裤兜里，歪着头打量他，“就是想认识认识你。毕竟咱们一个姓，说不定五百年前是一家。”
“姓莫的全国有几百万。”
“你说得对。”莫彻点点头，也不反驳，反而笑得更大了一些，“那我换个说法——我觉得你长得挺像我认识的人。”
莫远盯着他看了几秒钟，然后收回视线，重新翻开课本：“那你去跟那个人说吧。”
莫彻没有继续纠缠，转身坐回了自己的位置。但莫远能感觉到，接下来的半节课里，那道目光时不时就会落在自己身上，像一只猫蹲在墙角盯着一条鱼缸里的金鱼，不急不躁，有的是耐心。
午饭时间，莫远照例一个人去了食堂。他打了饭找了个角落的位置坐下，刚吃了两口，对面就坐下了一个人——不出所料，是莫彻。
“食堂的菜怎么样？”莫彻端着餐盘，看了一眼自己盘子里的红烧肉，夹了一块放进嘴里嚼了嚼，“还行，比我们那边差点儿。”
莫远没搭话，继续吃饭。
“你吃饭都不说话的？”莫彻又问。
“吃饭的时候说话对消化不好。”
“那你活得可真够讲究的。”莫彻也不在意他冷淡的态度，自顾自地吃着，一边吃一边四处张望，“这学校环境还不错，操场够大，就是宿舍楼看着有点儿旧。你住校吗？”
“不住。”
“住家里？”
“嗯。”
“家里远不远？放学怎么回去？”
莫远放下筷子，看着对面的人：“你查户口呢？”
莫彻一愣，随即哈哈大笑，笑声引得周围几桌的同学都扭头看过来。他摆了摆手，笑得上气不接下气：“不是不是，我就是随便聊聊。你别紧张，我又不是什么坏人。”
“坏人都这么说。”
“这话倒是没错。”莫彻擦了擦笑出来的眼泪，端起杯子喝了口水，“行，你不爱聊就不聊。不过我得跟你说个事儿——班主任让我跟你一组，周三大扫除的时候咱俩一块儿负责后走廊那片区域。”
“我知道。”
“那就行，到时候我找你。”
下午的课莫远上得有些心不在焉。不是因为听不懂，而是因为他总觉得哪里不对。那个叫莫彻的人给他的感觉太奇怪了——那种自来熟的劲头不像是在交朋友，更像是在完成某个任务。而且他看自己的眼神，那种带着审视意味的目光，让莫远想起了小时候被带到实验室参观时，研究员们看小白鼠的眼神。
放学铃响的时候，莫远收拾书包的动作比平时快了一些。他想赶在那个人找上来之前离开教室，但刚走到楼梯口，身后就传来了脚步声。
“走这么快干嘛？”莫彻几步就跟了上来，跟他并肩往下走，“你家住哪儿？我跟你顺路。”
“你怎么知道我跟你顺路？”
“我不知道啊，所以才问你。”莫彻理所当然地说，“问了不就知道了嘛。”
莫远停下脚步，转过身看着他：“你到底想干什么？”
莫彻也停了下来，脸上的笑意收敛了几分，变得认真了一些。他看着莫远的眼睛，沉默了几秒钟，然后说：“我说了，你可能不信。”
“你不说怎么知道我不信？”
“那倒也是。”莫彻挠了挠后脑勺，似乎在斟酌措辞，最后像是下定了决心似的，从口袋里掏出手机，翻出一张照片递到莫远面前，“你看看这个。”
莫远低头看去。那是一张老照片，像素不高，颜色也有些泛黄，显然是很多年前拍的。照片上是两个婴儿并排躺在一张小床上，裹着同样花色的襁褓，脸蛋圆嘟嘟的，几乎长得一模一样。
“什么意思？”
“意思就是，”莫彻收回手机，看着他，“咱俩是双胞胎。你是我弟弟，我是你哥。”
走廊里安静了几秒钟。远处传来值日生拖地的声音，湿漉漉的拖把在地板上发出沉闷的声响，一下又一下。
莫远看着面前这张跟自己相似的脸，忽然觉得有些荒谬。他活了十七年，从来不知道自己还有个哥哥。父母——或者说他以为的父母——从来没提起过这件事。家里的相册里没有别的孩子的照片，亲戚们也从来没有说过他还有个兄弟姐妹。
“证据呢？”他问，声音比自己预想的要平静。
莫彻似乎没想到他会这么冷静，愣了一下才反应过来：“我刚才给你看的照片就是证据。”
“一张照片说明不了什么。PS可以合成，网上也能找到类似的图。”
“那你要什么证据？DNA鉴定？”
“如果有的话。”
莫彻盯着他看了一会儿，然后笑了，这回的笑跟之前不一样，带着点儿欣赏的味道：“行，不愧是……算了，不说了。DNA鉴定我可以去做，但不是现在。你得先相信我，我不会害你。”
“一个今天才认识的陌生人说他是我哥，让我相信他，你觉得合理吗？”
“不合理。”莫彻承认得很干脆，“所以我没指望你马上就信。但你也不用现在就否认，对吧？你可以自己去查，去问，去验证。我给你时间。”
他说完这句话，侧身让开了路：“今天不拦你了，你先回去。明天我再跟你说。”
莫远站在原地犹豫了一秒，然后从他身边走了过去。走出几步之后，他听见身后传来莫彻的声音：
“对了，你抽屉里那瓶药，我建议你别吃了。那玩意儿副作用太大，长期吃对身体不好。”
莫远的脚步猛地顿住了。
他回过头，莫彻还站在原地，双手插在裤兜里，表情淡淡的，看不出什么情绪。
“你怎么知道我抽屉里有药？”
“我看见了。”莫彻说，“你上午去办公室的时候，我路过你座位，瞥了一眼。”
“你翻我抽屉了？”
“没翻，就是看了一眼。”莫彻的语气很坦然，“你那抽屉没关严，露了个角。我视力好，扫一眼就看清楚了。”
莫远攥紧了书包带子，指节发白。他张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说，转身快步下了楼。
走出教学楼的时候，夕阳正挂在西边的天际线上，把整栋楼的影子拉得很长。操场上还有人在跑步，篮球场上传来拍球的声音和吆喝声，一切都是那么正常，正常得好像今天什么都没有发生过。
但莫远知道，有什么东西已经变了。
他骑上自行车往家的方向去，脑子里乱糟糟的。那张照片里两个一模一样的婴儿，那个人的长相，他的名字，他说话时的神态——所有这些碎片在他脑海里旋转、碰撞，拼不出一个完整的画面。
父母在外地做项目，电话通常一周才打一次。他就算现在打电话过去问，得到的答案大概率也只是“别胡思乱想”或者“专心学习”。从小到大，他对那两个人的了解并不多，只知道他们是搞科研的，很忙，很少回家，每个月按时往他的银行卡里打生活费。
至于自己是不是亲生的——他从来没想过这个问题。
回到家，打开门，玄关的灯亮了一下又灭了——灯泡烧了。他懒得换，摸着黑换了拖鞋走进客厅，把书包扔在沙发上，然后去厨房倒了杯水。
房子很大，三室两厅，装修简洁，家具齐全，但总给人一种样板间的感觉——没有人气。冰箱门上贴着一张便利贴，上面是母亲的笔迹：“项目延期，下个月回。钱打过去了，照顾好自己。”
他把便利贴撕下来揉成一团扔进垃圾桶，端着水杯走进了自己的房间。
房间里很整洁，书架上的书按大小排列整齐，桌面上一尘不染。他坐到书桌前，拉开抽屉，最里面的角落里躺着一个小药瓶——盐酸舍曲林，抗抑郁药物。他已经吃了两年多了，从初三下学期开始。
医生说是轻度到中度抑郁，伴随着焦虑症状，建议药物治疗配合心理疏导。他去了几次心理咨询室之后就再也不去了，觉得没用。那些咨询师说的话他都懂，甚至比他们懂得还透彻——无非就是接纳自己、正视情绪、建立积极的人际关系之类的陈词滥调。
道理他都懂，但懂不代表能做到。
就像你知道游泳的原理不等于你掉进水里就不会淹死一样。
他拧开药瓶，倒出一粒白色的药片，端详了一会儿，又放了回去。
“那玩意儿副作用太大，长期吃对身体不好。”
那个人的话莫名其妙地浮现在脑海里。莫远皱了皱眉，把药瓶盖上，塞回抽屉深处。
他不打算因为一个陌生人的一句话就停药。但他也不得不承认，那句话戳中了他心里某个他一直不愿意面对的角落——他确实不想一辈子靠吃药维持正常。
手机震了一下，是一条短信，来自一个陌生号码：
“到家了吗？到了跟我说一声。——莫彻”
他盯着这条短信看了十几秒，然后把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光照进房间，在地板上投下一块模糊的光斑。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。
莫远坐在黑暗里，一动不动。
他不知道的是，此刻距离他家两条街之外的路边，一辆黑色的轿车正停在路灯下。驾驶座上，莫彻叼着一根没点燃的烟，透过车窗望着远处那栋亮起灯光的楼房，脸上的表情既不是轻松也不是沉重，更像是一种尘埃落定之后的平静。
他拿起手机，拨了一个号码，响了两声之后接通了。
“找到他了。”他说。
电话那头沉默了片刻，然后传来一个苍老的女声：“他怎么样？”
“不太好。”莫彻说，“一个人在吃药，屋子里冷冷清清的，跟个冰窖似的。”
“那孩子……”老人的声音有些颤抖，“苦了他了。”
“放心吧，从现在开始，有我呢。”莫彻说完，挂了电话。
他把没点的烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里，发动了车子。
尾灯在夜色中渐行渐远，最后消失在街道尽头。
作者有话说
第1章 第 1 章
