1、立秋 立秋那天， ...
-
立秋那天，沈微澜一早就看见那张公告。
白纸黑字，红章。贴在西段老墙的电线杆上。风一吹，纸角哗哗响，像谁在灰扑扑的墙上撕开一道口子。
她没凑近看。六年前开这家书店的时候，她就知道这条街迟早要拆。老城的心脏早就空了，年轻人都往外走。留下的，是些走不动的老人，和一间半死不活的小书店。
王姨从对过杂货铺探出头，手里还攥着半根油条：微澜，这回真拆了。
沈微澜应了一声，低头继续把店门口那摞旧书往里面搬。书沉，她搬得慢。王姨走过来，想搭手。她说不用。
下午，太阳最烈的时候，巷子口停了一辆黑色车。
沈微澜正在擦店门口那盆石榴。她没抬头，先听见车门关上的声音。很轻，像谁刻意慢了下来。然后是脚步声，从巷口一路过来，踩着青石板，越来越近。
她直起身。
那人穿白衬衫，黑裤子，手里拎着个文件包。太阳从他背后打过来，脸看不清，只看见一个很黑的影子。影子先他一步伸到她脚边。
沈微澜没动。
他走到离她三步远的地方停下。风从西段吹过来，把他手里的图纸吹起一角。她看见了红线。很细，从东到西，从这条街的第一户，到最后那棵梧桐。
红线中间，正好压着微光书店。
她抬头看他。
周野。
他比从前瘦，眉骨更高，眼窝更深。嘴角还是往下压着，像这十年从没真正松过。他的目光先落在招牌上，再落下来，落到她脸上。
他说：沈微澜。
不是疑问。像从很远的地方，把一个名字捞回来。
她没应。
他又说：这儿是不是微光书店。
她说：是。
周野把图纸放低，折了一下，红线被折进里面。她看见他这个动作。那么利落的一个人，折图纸时，手指停了一下。
她说：你回来干什么。
周野说：工作。
沈微澜问：拆街？
周野没回答。
太阳很大，把两个影子都晒短了。巷子里没有风，连蝉叫都停了一瞬。沈微澜忽然笑了一下，很短，像用刀在脸上轻轻划了一道。
她说：周野，你走了十年，回来第一件事，就是要拆我。
周野的喉结动了一下。他往前走了半步。沈微澜往后退了半步。很轻，轻得几乎看不出来。可他们之间那三步，又变回原来那么宽。
旁边跟着的人小声问：周工，认识？
周野说：认识。
那人还想说什么，沈微澜已经转身进了店。门没关。周野站在门口，看见她在柜台后面站定，背对着他，开始擦那台旧咖啡机。擦得很慢，很用力。
她说：什么时候谈，提前通知。
周野说：微澜。
她没回头。
周野说：我不是来拆你的。
沈微澜的手停了。她转过身，看着他。光从门外灌进来，她的脸一半在明，一半在暗。
她说：那你把图纸放下。
周野没动。
她笑了：你看，周野。你连一张纸都放不下。
风突然从巷子里涌进来，把柜台上几页旧纸吹得翻起来。周野站在那儿，手里的文件包像忽然重了几十斤。
他说：我改天再来。
然后转身走了。
沈微澜没看他。她走到门口，把卷帘门拉下一半。铁片落下来，哗啦一声，像把这条街也压矮了一截。
巷口，黑色车还停着。周野坐进去，没发动。他低头看手里的图纸。折了的那道红线，从里面透出来，像一道很细的伤口。
他打开包，抽出最底下那张纸。是张旧纸条，边角都毛了。上面一行钢笔字，被水洇过，晕开几处。
周野，我们都要好好的。
他看了很久，把纸条重新折好，放回口袋。
然后他踩下油门。后视镜里，微光书店的招牌越来越小，最后被老街吞进去。像从没存在过。
立秋这天，老城刮了第一场凉风。
沈微澜站在门后，听那辆车走远。她没哭。她只是想起很多年前，她追着另一辆车跑。雨很大，她摔在地上，膝盖破了，抬起头时，后车窗里那张脸越来越小。她喊了什么，自己也听不清。
现在她知道了。
那时候她喊的是：周野，别走。
求阅读求收藏求收藏求求收藏，求点赞。
作者有话说
第1章 立秋
