《夏日的尽头》一键换新

5、远远望上一眼 我想跟

　　我想跟她一起走。
　　就这个念头，在脑子里转了快一个月。从开学第二周开始，每天放学看她推车出后门，马尾甩一下，拐上执信路，背影越来越小，我就想，要是能一起走就好了。并排骑，或者并排推着走，聊两句，什么都行。
　　因为在那时候我就很少和她说话了，有时只是远远的望上一眼再伸手打打招呼，那段时间我感到心里很难受。
　　晚饭桌上，我爸坐对面，背挺得笔直，筷子搁在碗沿上，没动。我妈坐旁边，也在等。菜上齐了才动筷。清蒸鱼、白灼虾、一碗汤、两道青菜。
　　我咽了一下。
　　"妈。"
　　"嗯。"她夹了一筷子菜心，放我碗里。
　　"我放学……能不能跟同学一起走。"
　　筷子停了。我妈的筷子悬在半空，夹着的那片菜心没放下来。
　　我爸没抬头。但筷子不动了。
　　"哪个同学。"他还是开了口
　　"就……一个女同学。”
　　"叫什么。"
　　我又开始喉咙发紧，再度咽了一下。
　　"陈昱莜。"
　　我妈把那片菜心放回碟子里。筷子轻轻搁在碗沿上。没磕出声。
　　"就是那个拉低你成绩的。"
　　"她没有拉低我成绩。我自己没考好。"那是我第一次在父母面前辩解，说完我便有些后悔了。
　　我爸抬起眼看了我一下，头又低回去了。拿起汤匙舀了一口汤。
　　"你月考掉了十多名。"我妈的声音平的，像在说今天菜咸了，"找老师改座位之前你在前五，改了之后掉到哪里去了。"
　　“你别忘了上高中前是怎么跟我们保证的。”我爸插了一句话，我低下了头。
　　后来没人说话了。我爸喝完那口汤，汤匙放回碗里，轻轻的一声响。
　　"跟不三不四的人混在一起，成绩掉了，现在还要一起走，你到底想干什么？"
　　"她不是不三不四的人。"我听不得爸爸的话，就随口反驳了。
　　啪——我妈扇了我一巴掌。
　　爸爸放下了汤匙，靠在椅背上没说话。但那个姿势比说话还重。
　　"不许一起走。"我妈很随便的甩了甩手，拿起筷子继续夹菜，"听到没有。"
　　我低头扒饭。一粒一粒的。嚼。咽。腮帮子动。米饭是丝苗的，煮得刚好，一粒一粒分明。但我没尝出味道。
　　"听到没有。"妈妈再一度重复。
　　"……听到了。"
　　"以后放学直接回家。司机9点到，你八点四十之前必须到校门口，迟到一分钟我都知道。"
　　"好。"
　　我只能回一个好字，再多一个字都说不出来。我爸重新拿起汤匙。我妈夹了一块鱼肉，挑了刺，放我碗里。
　　没人再提这件事。
　　饭吃完了。我爸拿餐巾擦了嘴，折好，放在碟子右边。起身。椅子推回去，没出声。我妈也擦了嘴，折好，放碟子右边。椅子推回去。也没出声。
　　我坐在那儿多坐了一会儿。碗里的鱼肉没动，刺挑得干干净净的，但我不想吃。
　　后来司机每次晚来，我就坐在图书馆里写作业，因为从图书馆可以透过玻璃看到她，也好……
　　有时候没等到，我就发消息给妈妈说老师拖堂，晚十五分钟。她总会给我发个“好”。我看着那个字，拇指在对话框里打了"谢谢"又删掉。
　　其实不是十五分钟。有时候二十分钟。有时候十分钟。看她什么时候出来。
　　每天准时我坐到图书馆二楼靠窗那个位置，翻开许青说借我看两天的书，那也是一本讲了两个女性之间的故事的。我本来也没想要，是他说很好看非要硬塞给我的，现在我已经看了一半了。
　　没有别的，只是因为我在等她。
　　后来我把这本书看完了，倒是觉得两个女性之间的恋爱好像也没什么，勇敢表达爱，挺好的……
　　每次等到二班后门开了，陈昱莜还没出来，我手指在书页边缘划，指甲盖刮纸，沙沙的，纸边起了一道毛。划到后来纸边毛毛的，挠的人心痒。
　　有时候她四十五出来，我看十五分钟。有时候拖堂五十五出来，我看五分钟。有时候根本没看到——天黑了，行道树底下影子糊成一团，分不清是不是她，至少大部分时候能看到。
　　虽然每天放学就只能看那么一眼，但我每次都能盼望一整天。
　　下雨那天窗户上凝了一层水雾。我拿手指擦了一小块，圆的，凑过去看。外面什么都模糊，大叶榕叶子被雨打得翻过来翻过去，浅绿深绿混在一起。她没带伞，淋着跑出来的，头发湿了贴在脖子上，后颈有一道浅色的印子，校服衬衫透了，书包抱在怀里，回力踩水，啪嗒啪嗒。我手指在玻璃上停了，擦出来的那块圆被水汽重新糊上，什么也看不见了。我把脸移开，玻璃上留了一个圆形的水印，手指的温度，慢慢凉了，干了。
　　然后我合上书站起来，将椅子拉回去碰墙，墙皮掉了一点灰粉落在椅背上。装好书包后就下了楼。
　　司机摇下车窗。我拉后座门。坐进去。书包放脚边。安全带咔哒。
　　"今天晚了。"
　　"问了点题。"
　　车开出去。我靠车窗上，玻璃是凉的。外面执信路往后退，总有个人骑车在前头，但不是她。车快了也就超过了。
　　每天都是这样。
　　我从来不走过去。隔着两层楼一棵榕树一条走廊，我从来没跨过去过。每天就一套行程，像呼吸，像心跳一样，又像一件停不下来的事。
　　执信路那棵大榕树，后来被台风刮断了半边。因为路边浇灌不当，剩下半边歪着长。
　　叶片的繁荣昌盛总是在一时的，当在季节变动的时候，她就会被禁锢自己的色彩，最后凋零……