《迟暮》梧桐树的爱

3、空房 同住一屋，

　　苏晚嫁给陆寒舟的第一周，学会的第一件事是——不要等。

　　陆寒舟早上七点半出门，晚上十一点以后回来。中间这十几个小时他在哪里、做什么、和谁在一起，苏晚一概不知。她也没有问。她只是在他出门之后的十分钟里，起床，洗漱，然后走进厨房。

　　厨房很大，大理石台面亮得能照见人影。苏晚站在灶台前，把鸡蛋打进平底锅，边缘微微卷起焦黄的时候翻面。烤面包机"叮"一声跳起来，她把黄油抹上去，又切了一小碟水果。摆盘的时候她会特别在意——面包放左边，煎蛋放右边，水果摆在盘子边缘，像一幅小小的静物画。

　　外公教她的。外公说，一个人吃饭也要好好摆，这是对自己的尊重。

　　但她不做一人份。她做两份。

　　陆寒舟那份摆在餐桌对面，和他平时坐的位置对齐。咖啡倒好，报纸叠整齐放在旁边。她做完这些就坐下来吃自己那份，吃完把陆寒舟那份倒掉，盘子洗干净，好像什么都没有发生过。

　　第五天的时候，保姆张妈忍不住了。

　　"太太，您这是……"

　　苏晚正在洗碗，回头笑了笑："没事，张妈。我就是试试看。"

　　"试什么？"

　　苏晚没有回答。她把最后一个盘子放进消毒柜，擦了擦手，上楼去了。

　　她试的是——自己什么时候会放弃。

　　到了第七天，她依然没有放弃。但她已经不试了。她只是习惯了。习惯做两份早餐，习惯把其中一份倒掉，习惯这个过程像刷牙洗脸一样自然。

　　除此之外，苏晚每天还会做一件事。

　　她在陆家老宅的花园角落里发现了一丛栀子花。白色的花瓣，香气浓郁得有些过分。她每天早上做完早餐之后会去花园，小心地剪一枝栀子花，插进一个透明玻璃瓶里，放在陆寒舟书房门口的地板上。

　　书房她从来不敢进去。那是陆寒舟明确说过"不要碰"的地方。但她想，门口总可以吧。一枝花而已，不占地方，也不碍事。

　　放花的第三天，她注意到花不见了。玻璃瓶还在原地，但栀子花被拿走了。她不知道是被扔掉了还是怎样，但玻璃瓶还在，说明他没有把整瓶花扔掉——他只是把花拿走了。

　　苏晚决定继续放。

　　这一个早晨，她刚从花园剪完花回来，路过客厅的时候听到张妈在接电话。

　　"……是，少爷不在家。白小姐您说——"

　　苏晚的脚步顿了一下。

　　白小姐。

　　她站在原地停了两秒，然后继续走上楼梯，把栀子花放在书房门口，直起身，像什么都没听到一样走了。

　　下午，苏晚一个人去了趟超市。

　　她推着购物车在货架间慢慢地走，挑了一些菜，又挑了一些佐料。她没有看标价——陆寒舟给她的家用卡安安静静地躺在钱包里，她一分没动过。她花的是自己以前攒的钱。

　　走到花卉区的时候她停下来，看着一桶一桶的栀子花。

　　旁边一个导购姑娘凑过来："美女，买花吗？这个栀子花今天刚到，新鲜得很，放家里特别香。"

　　"我知道。"苏晚说。

　　"那您要几枝？"

　　苏晚犹豫了一下。她想起早上那个电话——白小姐。她不知道白小姐是谁，但她知道自己没有资格问。一个不被丈夫承认的妻子，有什么资格问丈夫和谁通电话？

　　"不用了，"苏晚收回目光，"院子里有。"

　　她推着购物车走了。

　　晚上七点，苏晚给自己做了一个人的晚饭——西红柿鸡蛋面。她坐在偌大的餐桌前，面前是一碗面和一双筷子，左右两边是空荡荡的十几把椅子。

　　她低头吃面，忽然手机响了。

　　是林棉。

　　苏晚接起来，林棉的声音劈头盖脸地砸过来："苏小晚你嫁进豪门就忘了我了是吧？一个电话都不打？！"

　　苏晚的眼泪差点掉下来。

　　不是因为委屈，而是因为——终于有人叫了她的名字。不是"陆太太"，不是"那个新娘子"，是苏晚。

　　"我这不是怕你忙嘛。"她的声音有点哑，但压住了。

　　"忙个屁！我告诉你，我在陆家附近那个商场逛了一下午了，你赶紧出来，请我喝奶茶。"

　　"现在？"

　　"现在！"

　　苏晚看了看窗外。天已经黑了。陆寒舟不会回来吃晚饭——他从来不回来吃晚饭。她放下筷子，把剩下的半碗面倒进垃圾桶，换了件衣服出门了。

　　商场三楼的奶茶店里，林棉已经点好了两杯芝士葡萄，看见苏晚进来就挥手。

　　苏晚坐下来，林棉上下打量了她一番。

　　"你怎么瘦了？"

　　"有吗？"

　　"有。下巴都尖了。"林棉把奶茶推到她面前，"豪门生活不好过吧？"

　　苏晚咬着吸管，没有说话。

　　林棉是她在美院最好的朋友。两个人从大一开始就是室友，一个画油画，一个画插画。毕业后林棉去了一家游戏公司做原画师，苏晚则……嫁给了一个不认识的人。

　　"那个陆寒舟——"林棉压低声音，"到底是个什么样的人？"

　　苏晚想了想，很认真地说："我不知道。"

　　"你不知道？"

　　"嗯。我跟他见面的次数，加起来不超过五个小时。"苏晚把吸管咬扁了，"林棉，你说一个人能不能爱上另一个人，连面都没见过几次的那种？"

　　林棉愣了一下，然后很认真地看着苏晚："你爱上他了？"

　　苏晚没有回答。她松开吸管，看着杯子里的紫色液体，忽然笑了一下。

　　"可能也不算爱吧。就是觉得……他长得还挺好看的。"

　　林棉翻了个白眼。

　　苏晚又说："不过他身边好像有个'白小姐'。"

　　林棉的表情瞬间变了："什么？"

　　"我今天听到保姆接电话，一个女人打来的，找他的。"

　　"你问了吗？"

　　"问什么？"苏晚抬起头，眼睛里干干净净的，"我是什么身份？他连'妻子'这个身份都没给过我。我有什么资格问？"

　　林棉沉默了很久，最后把奶茶重重地往桌上一放。

　　"苏晚，我劝你一句——别犯傻。你之所以在那里，是因为你外公欠陆家的恩情。等恩情还完了，你就走。不要把自己搭进去。"

　　苏晚点点头。

　　但她心里知道——恩情是还不完的。外公欠的是一条命，她用什么还？

　　那晚她回到陆家的时候，陆寒舟还没回来。她经过书房门口，发现早晨放的栀子花又被拿走了。玻璃瓶还在，瓶里的水换过了——有人加了新的水。

　　苏晚站在那里，看着那瓶清澈的水，忽然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。

　　也许他只是顺手。也许他只是嫌花枯了不好看。也许他只是——

　　"你在做什么？"

　　身后忽然响起的声音吓得她差点把玻璃瓶打翻。她转过身，陆寒舟站在楼梯口，西装革履，手里还拿着车钥匙。他看起来不像刚回来——他看起来像正要出去。

　　"没、没什么。"苏晚退了一步，后背靠在了墙上。

　　陆寒舟的目光从她脸上移到地上的玻璃瓶，又移回来。他的表情很淡，看不出来在想什么。

　　"以后不用放花。"他说。

　　苏晚的心沉了一下。

　　"放在地上碍事。"他补了一句，然后从她身边走过，下了楼梯。

　　苏晚站在原地，听到玄关的门开了又关上，汽车发动的声音渐渐远去。

　　她慢慢蹲下来，把玻璃瓶拿在手里。瓶身冰凉，水是新的，清澈见底。

　　花被拿走了。水被换了。他说"碍事"，但没有说"不要"。

　　苏晚把玻璃瓶抱在怀里，忽然觉得——也许这段婚姻，还有一点点可能。