1、大院来了个小苦瓜 宋然第一次 ...
-
宋然第一次见到左恒时，他已经在她家廊下坐了一个上午。招待他的西瓜一块没敢碰，冰块逐渐化成水，粉红瓜瓤泡在瓷盘里，边缘失去刚切开时的脆亮。男孩坐在廊下藤椅对面的石凳上，背挺得笔直，两只手规矩地放在膝上，好像只要姿势足够端正，就不会在这所陌生的房子里留下任何痕迹。
那年七月，京市热得很早，军区大院里的柏油路被太阳晒出一层晃眼浮光。蝉藏在高大梧桐深处，一阵接一阵地叫。树荫下几栋上了年头的小楼墙面发白，窗台爬山虎却绿得浓重，叶片被热风翻动时，像有人在一扇扇半开的窗后窥看。
长途列车天亮前进站。站台广播反复提醒旅客看管行李，推着编织袋和硬壳箱的人流从车门一直挤到出站口。左爷爷不肯让接站的人帮忙拎行李，只把那只深绿色帆布袋交给孙子，自己拄着手杖往前走。
帆布袋装着两个人要住一个月的衣物，比左恒半个身体还宽。提带很快在掌心磨出红痕，袋角每走两步便撞一下膝盖。
“重不重？”接站司机问。
左恒摇头：“不重。”
旁边一个与他年纪相仿的男孩困得走不动，被父亲背起来。孩子趴在大人肩上，手里还攥着半根融化的冰棍，糖水沿手腕往下淌。左恒看了一眼，把行李换到另一只手，继续跟在爷爷身后半步。
他很早便知道，别人问“重不重”，并不一定真的准备替他拿。
最安全的答案永远是不重。
车驶进军区大院，门岗核对了两遍证件。年轻哨兵先向左爷爷敬礼，又透过车窗看后座的男孩。左恒本能地坐直，双手并拢放在腿上，像自己也是一件需要接受检查的行李。
窗外与他长大的地方很像，也不完全一样。
同样有修剪整齐的冬青、被太阳晒白的营房和穿过浓荫的水泥路，这里却更大。自行车棚一直延伸到拐角，公告栏贴着防暑通知和褪色的文艺汇演海报。篮球场外立着绿色铁丝网，几个年长孩子正在抢球，球砸上篮板，喊声隔着车窗都听得清楚。
左恒只看了几秒。
车停在一栋二层小楼前。宋爷爷已经站在门口，见面先骂左爷爷病成这样才肯进京。左爷爷说不过是旧毛病，语气硬得像来参加会议，而不是来做检查。
“这是小恒？”宋爷爷低头看他。
“叫人。”
“宋爷爷好。”
“好。”老人伸手想摸他的头，看见左恒肩膀骤然绷紧，手掌在半空停了一下，转而拍了拍帆布袋，“进了门还自己拎什么？”
“不重。”
两个老人都笑，说这孩子懂事。
左恒也牵了一下嘴角。
笑意浅得像借来的，转眼便没有了。
“懂事”是他最可靠的通行证。母亲不在了，父亲常年不回家，爷爷又老了。只要他不哭、不闹、不问下一次见面是哪天，大人便会满意地说，这孩子不需要人操心。
宋家却与他去过的其他人家不同。
玄关没有为来客临时套上的拖鞋，鞋柜下层那双新拖鞋正好是他的尺码。客房门开着，书桌上摆着少年读物，柜中挂了空衣架，连床头水杯也已经洗净倒扣。宋奶奶端来冰镇西瓜，问他有没有忌口；吴阿姨带他看浴室，说抽屉、衣柜和书桌都可以随便用。
准备得越周全，左恒越不敢碰。
所有东西都像别人提前借给他的。用得越多，将来要归还的也越多。
左爷爷去医院以前只留下一句：“不许乱跑，别给人添麻烦。”
“是。”
院门合上，车声渐渐消失在树荫外。
小楼渐渐安静。老式座钟在客厅一下一下走，厨房偶尔传来刀刃落在砧板上的轻响。左恒挺直背脊坐在树荫下的石凳上，闻得到西瓜清甜的凉气，却一直没有伸手。
九点，冰块化了一半。
十点，盘底积起浅红的水。
吴阿姨重新问他要不要吃一块，他仍说不饿。
他只腰背笔直的坐在原处，什么都不动，等爷爷回来。
中午家里人少，简单的一顿午饭过后，左恒又保持原来的坐姿，坐回了院子里。阳光越过院墙，藤椅旁的树影一点点缩短。
黑色轿车拐过岗哨，在小院门前停下。
司机老周去开后备箱，宋然已经先一步推开车门下车。
她刚结束训练，身上是白色短袖和藏蓝运动短裤，鞋袜边缘沾着塑胶场地的细碎颗粒。快满十三岁的姑娘已经比同龄人高出一截，腿长，骨架却薄，肩背被长期运动训练得舒展利落。高高束起的马尾有些散了，几缕湿发贴在额角，脸被太阳晒得微红。
宋然单手拎起运动包，另一只手还拿着半瓶冰水。
“然然。” 老周从后面叫她，“护膝没拿。”
她退回来接，笑得十分坦荡：“谢谢周叔，明天忘了你再提醒我。”
宋然踩着树影往家走，刚推开院门，先看见廊下多了一只深绿色行李袋。
行李袋旁边坐着一个男孩。看着比她小两三岁，头发推得很短，穿一件洗得平整的白色短袖，军绿色长裤，脚上的运动鞋已经旧了，却刷得干干净净。他坐得端正，双手放在膝上，背挺得像一根绷紧的弦。
石桌上放着一盘下午新切的西瓜。冰块已经化了一半，瓷盘边缘凝着细密水珠，西瓜一块没少。
吴阿姨听见声音从屋里出来，看见宋然便说：“然然回来啦，绿豆汤刚煮好，再冰一会就能喝了。”
宋然的目光还落在男孩身上：“他是谁呀？”
男孩闻声抬头。
他的眼睛生得很好，狭长的内双，眼窝比同龄孩子深一些。只是那双眼睛里没多少小孩子的好奇，黑沉沉的，先看她一眼，很快又垂下去。
“左首长家的孙子，叫左恒。” 吴阿姨压低一点声音，“你左爷爷来京市看病，他们要在这儿住一阵子。两位老爷子去医院了，让他在家等着。”
宋然想了一会儿，才从爷爷偶尔提起的旧事里对上号。
她走过去，把运动包往旁边的地上一放，自己在左恒对面的藤椅上坐下。
藤椅被她坐得轻轻一响。
左恒的肩膀也跟着紧了一下。
“你叫左恒？” 宋然问。
“嗯。”
“哪个恒？”
“恒心的恒。”
“你好左恒，我叫宋然！春意盎然的然！”女孩笑容灿烂的介绍起自己“十二岁开学升六年级，擅长跳高，喜欢运动。”
“嗯。”
“你几岁？”
“十岁。”
“开学上四年级？”
“嗯。”
宋然拧开瓶盖喝了口水，觉得这对话进行得很艰难。她在学校里认识的人多，跟谁都能说上几句，还没见过有人把每个回答都削得这样短，仿佛多说一个字便要额外收费。
她朝桌上的西瓜抬抬下巴：“你怎么不吃？”
“不饿。”
“西瓜是解渴的，跟饿不饿没关系。”
左恒不说话了。
宋然拿起一块，咬掉最中间那一口。西瓜脆甜，冰得她眯了一下眼。她吃东西并不扭捏，三两口便解决半块，又问：“你是不是不会笑？”
左恒终于重新看她，眼神里有一点没藏好的茫然。
“你从我进门起就这个表情。”宋然抿起嘴，学他往下压着唇角，“像谁欠了你很多钱。”
吴阿姨在旁边忍着笑：“然然，别欺负弟弟。”
“我在跟他聊天。”
“哪有你这么聊天的？”
“不然他又不理我。”
左恒看着她唇角还沾着一点西瓜汁，沉默几秒，低声说：“我没有不理你。”
“那你再说两个字。”
“说什么？”
宋然笑起来：“这不是会说话吗？”
她的笑意来得明亮，眉眼完全舒展开，眼尾轻轻挑着。左恒怔了一瞬，又低下头。
宋然觉得这小孩古怪，但还算有趣。她把装西瓜的盘子推到他面前：“吃吧。你不吃，等会儿冰全化了就不好吃了。”
左恒仍旧没动。
她也不再劝，拎着包进了屋。
小楼是宋家爷爷奶奶常住的地方，外面看着朴素，里面收拾得舒适宽敞。客房已经重新铺过床，书桌上放着崭新的文具，浴室里从毛巾到牙刷都备了两套。
左恒被带进去后，只把自己的行李袋放在墙角。
吴阿姨告诉他柜子可以随便用，又指给他看浴室里的生活用品。左恒一一应下，等门关上，却从行李袋最底下翻出一条折得方正的旧毛巾。
新东西是宋家的。
不用，就不容易欠下更多。
他从小跟着爷爷生活。爷爷不会哄孩子，教他的都是部队里的规矩：东西从哪里拿，放回哪里；不能给别人添麻烦；答应的事情必须做到；男子汉有事自己扛。
左恒一直做得很好。
好到大人见了他，总要感叹一句这孩子懂事。
懂事通常不是夸奖。左恒很早就明白，那代表大人觉得照顾他很省心，因此愿意多留他一会儿。
傍晚，宋爷爷和左爷爷从医院回来。
左爷爷精神有些疲惫，声音仍然严肃，问左恒有没有给人添乱。左恒站起来说没有。
宋爷爷听得皱眉：“在我这儿能添什么乱？老左，你别一天到晚训孩子。”
“男孩子不能惯。”
“小恒才十岁，你真把他当新兵带？”
两位老人说着多年前的旧事进了书房。左恒站在原地，不知道该跟上去还是留下。
宋然刚洗完澡，从楼上下来。她换了一条浅蓝色连衣裙，长发半湿地披在肩后，手里拿着毛巾擦头发。经过左恒时，她闻到他身上还有午后晒过的汗味。
“你还没洗澡？”
左恒耳根一下红了：“还没有。”
“房间里不是有浴室吗？”
“我等一下洗。”
宋然看了看他，又看了看紧闭的客房门。像是忽然明白过来：“是不是缺什么洗澡的东西？”
左恒不回答。
宋然转身推开客房门，看见洗手台上的新毛巾原封未动。她拿起来拆掉包装，顺手在水龙头下打湿一角，又塞回他手里。
“洗脸的话毛巾用这个。”
左恒握着那条价值不菲、柔软得过分的毛巾，一时没反应过来。
“不用也是浪费。”宋然说，“我妈买东西最讨厌浪费，你要是不想惹她不高兴，最好都用掉。”
左恒不知道她说的是真是假。
宋然又打开浴室的灯，又指着置物架：“蓝色的是洗发水，白色的是沐浴露，别用反了。好像也不缺什么了，你快进去吧，我不看你洗。”
门在眼前关上。
左恒低头看了很久手里的毛巾。
外面宋然的脚步声很轻快，转眼便走远了。
晚饭摆了满满一桌。宋奶奶看左恒拘谨，特意没让人分餐，所有人围桌坐在一起。
宋然训练量大，胃口也好。她吃饭速度快，却不显狼狈，筷子从清蒸鱼移到糖醋排骨，又从糖醋排骨移到虾仁。
左恒只夹离自己最近的菜，吃完小饭碗里的饭便放下筷子。
“小恒吃饱了？”宋奶奶问。
“吃饱了，谢谢奶奶。”
宋然闻言看他一眼，又看看他面前干干净净的骨碟。伸手转动桌上的玻璃转盘，把一盘排骨停在左恒面前。
“吴姨今天做多了，剩菜明天就不好吃了。”
吴阿姨端着汤从厨房出来，愣了一下：“我没——”
宋然回头朝她眨眨眼。
吴阿姨接得很快：“是，做多了。”
宋然一本正经地对左恒说：“帮帮忙。”
左恒迟疑片刻，重新拿起筷子，夹了一块排骨。
宋然满意了，继续吃自己的饭。
饭后，两位老人仍有事情要谈。宋然抱着一盒冰淇淋坐在客厅看电视，左恒坐在最边上的单人沙发里，离所有人都有一小段距离。
电视里正在放一档吵闹的综艺。宋然被嘉宾逗得笑个不停，左恒却始终没什么表情。
她趁广告时间回头看他：“左恒。”
“嗯？”
“你这样一直抿着嘴，不累吗？”
左恒不明所以。
宋然用勺子指了指他的脸：“下午像小苦瓜，现在还是小苦瓜。”
他抿得更紧了。
“以后就叫你小苦瓜吧。”她很随意地替他决定。
左恒其实不喜欢别人给自己起外号。
可宋然说的时候没有恶意，语气甚至算得上亲近，仿佛他们已经认识了很久。于是他只是看了她一会儿，最终没有反驳。
夜里，大院终于安静下来。
左恒躺在陌生的床上，闻见被褥上很淡的洗涤剂味道。空调温度适宜，窗帘遮光很好，床垫比他从前睡过的任何一张床都柔软。
他却一直没有睡着。
爷爷的咳嗽声隔着走廊偶尔传来。左恒闭着眼，脑中反复出现医院洁白的墙、医生压低的声音，还有父亲始终没有接通的电话。
不知道过了多久，他终于睡着，又在一场混乱的梦里猛地惊醒。
房间里黑得看不清方向。
左恒渴得厉害，想出去倒水，摸索着下床时膝盖撞到床沿。他没有出声，站在原地缓了片刻，才发现房门下的缝隙里透进一团柔和的暖光。
他拉开门，看见地上放着一盏充好电的小夜灯。灯下压着一张从练习本上撕下来的纸，边缘并不整齐。
左恒弯腰拿起来。
上面的字写得潦草张扬，最后还画了一只表情很凶的歪嘴苦瓜。
——晚上渴的话楼下厨房有水壶。别摸黑撞墙，小苦瓜。
左恒站在门口看了很久。
整个走廊静悄悄的，宋然的房门已经关好，门缝里没有灯光。她大概只是睡前经过，随手想起他第一次住在这里，可能不熟悉方向。
对她而言，这算不上一件需要记住的事。
左恒却把那张纸仔细折好，压进自己的旧钱包里。
他提起小夜灯，暖黄色的光落在脚边，一直照到走廊尽头。
作者有话说
第1章 大院来了个小苦瓜
