《他比季风更凉薄》秋拾柒

2、深渊 沈懿在深渊

　　 ——我以为自己站在深渊的边缘，俯视黑暗。后来我才知道，我就是黑暗本身，而你是唯一照进深渊的光——可惜，光从来不会为深渊停留。
　　01
　　沙漠的清晨来得特别早。
　　沈懿在凌晨五点半被闹钟叫醒，窗外还是灰蒙蒙的一片。她在床上躺了五分钟，然后爬起来洗漱。冰冷的水拍在脸上，驱散了最后一丝睡意。
　　穿衣服的时候，她选了最轻薄的长袖衬衫和工装裤，脚上是一双已经穿旧的登山靴。头发扎成高马尾，露出整张脸。镜子里的女孩眼睛明亮，嘴唇因为干燥微微起皮，她涂了一层润唇膏，抿了抿。
　　走出房间的时候，走廊里已经有人在说话了。
　　陆时晏靠在走廊的墙上，手里端着一杯咖啡，看到她出来，将另一只手里的杯子递过去。
　　“黑咖啡，不加糖。”
　　“你怎么知道我醒了？”沈懿接过咖啡，温热的触感透过纸杯传到掌心。
　　“听到你房间里有动静。”陆时晏喝了一口自己的咖啡，“顾衍之和温以宁已经下去吃早饭了。”
　　“你们起得真早。”沈懿和他并肩下楼。
　　一楼的餐厅里，老太太已经准备好了早餐——煎蛋、培根、吐司和水果。顾衍之和温以宁坐在昨天那张桌子旁，面前各放着一个盘子。
　　“早。”沈懿拉开椅子坐下。
　　“早！”顾衍之抬起头，笑容灿烂，一点看不出早起的困倦，“睡得好吗？”
　　“还行。你呢？”
　　“几乎没睡，”顾衍之兴奋地说，“想到今天就能实地勘察深渊剧院，根本睡不着。时晏也是，我半夜醒来看到他还醒着。”
　　陆时晏在沈懿旁边坐下，淡淡道：“我只是认床。”
　　“认床？上次我们在旧金山住青年旅舍，你睡得比谁都香。”顾衍之拆穿他。
　　陆时晏没有接话，专心吃煎蛋。
　　沈懿笑了笑，也低头吃早餐。她的目光不经意间扫过对面的温以宁，发现她正小口小口地咬着吐司，眼睛却一直看着顾衍之，目光里带着不加掩饰的崇拜和喜欢。
　　那种目光，沈懿太熟悉了。
　　因为她看顾衍之的时候，大概也是这样的。
　　她低下头，忽然觉得盘子里的煎蛋没什么味道了。
　　早饭后，四个人整理好装备出发。深渊剧院位于黑石镇西北方向大约五公里的沙漠腹地，没有公路直达，只能徒步前往。
　　顾衍之走在最前面带路，手里拿着GPS导航仪。温以宁紧随其后，沈懿在第三，陆时晏殿后。
　　清晨的沙漠还算凉爽，沙子是浅金色的，踩上去发出细微的沙沙声。偶尔能看到一丛丛低矮的灌木和仙人掌，顽强地在干旱中生长。
　　“你们看！”顾衍之忽然停下脚步，指着前方。
　　在地平线的尽头，一个黑色的轮廓渐渐从沙丘后面浮现出来——先是尖顶，然后是巨大的穹顶轮廓，最后是整座建筑的剪影。
　　深渊剧院。
　　即使从远处看，它依然有着震慑人心的力量。巴洛克式的穹顶已经坍塌了大半，残留的结构像是一只巨大的、受伤的兽，孤独地伏在沙漠中。初升的太阳在它身后投射出长长的影子，让整座建筑笼罩在一种神秘的、近乎神圣的光晕里。
　　沈懿不由自主地加快了脚步。
　　越靠近，建筑的细节就越清晰。外墙是用赭红色的砂岩砌成的，表面雕刻着繁复的图案——天使、花卉、几何纹样。大部分浮雕已经被风沙侵蚀得模糊不清，但依然能看出当年精美的工艺。
　　剧院的大门是两扇巨大的橡木门，半开着，门上的铜质把手已经锈成了绿色。
　　“门居然是开着的。”温以宁小声说，声音里带着一丝不安。
　　“可能是之前有人来过，”顾衍之推了推门，生锈的铰链发出刺耳的嘎吱声，“或者是风。”
　　门后的世界一片昏暗。
　　沈懿打开手电筒，光束在黑暗中切出一道白色的光柱。光柱扫过的地方，露出剧院内部的景象——
　　巨大的圆形大厅，地面铺着已经碎裂的大理石。墙壁上残留着暗红色的丝绒帷幔，已经被虫蛀得千疮百孔。正前方是一个宽阔的楼梯，通向二楼的包厢层。穹顶的天花板上原本应该有一幅巨大的壁画，但现在已经剥落大半，只剩下几片模糊的色彩。
　　而最引人注目的，是大厅正中央的舞台。
　　舞台上的幕布早已化为灰烬，只留下孤零零的木质框架。舞台地板上有一个巨大的洞，像是被什么重物砸穿的，洞口边缘焦黑一片——大概就是当年大火的痕迹。
　　“太震撼了……”顾衍之喃喃道，举起相机开始拍照，“你们看这些雕刻，典型的1920年代新巴洛克风格，掺杂了一些美洲原住民的元素……”
　　他一边说一边向前走，温以宁紧跟在他身边，拿出笔记本记录着。
　　沈懿没有动。她站在大厅中央，缓缓转了一圈，试图将这里的每一个细节都刻进脑海里。
　　陆时晏走到她身边。
　　“开心吗？”他低声问。
　　“开心。”沈懿的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“找了两年，终于见到了。”
　　“那就好。”
　　沈懿转头看他。在昏暗的光线里，陆时晏的侧脸线条格外分明，他正抬头看着那个破败的穹顶，眉心微蹙，不知道在想什么。
　　“你在想什么？”沈懿问。
　　“在想那场火。”陆时晏说，“1928年，剧院开业不到六年就烧毁了。当年的报纸说，火是从舞台开始烧的，十分钟就蔓延到整个建筑。剧院里当时有三百多个人。”
　　“有伤亡吗？”
　　“没有。火灾发生在白天，所有人及时疏散了。但建筑几乎全毁，富豪心灰意冷，再也没有重建。”
　　沈懿沉默了片刻，说：“他一定很难过。”
　　“谁？”
　　“那个富豪。他建这座剧院是为了纪念亡妻，结果连这个纪念也失去了。”
　　陆时晏没有接话。过了好一会儿，他才说：“沈懿，你知道吗，有时候我觉得……”
　　话说到一半，忽然被一阵尖叫声打断。
　　是温以宁的声音。
　　沈懿和陆时晏同时朝声音传来的方向跑去。声音来自舞台的方向，他们绕过舞台上那个大洞，看到温以宁跌坐在地上，脸色煞白，手指颤抖地指着后台的方向。
　　“蛇……有蛇……”她的声音带着哭腔。
　　顾衍之已经蹲在她身边，一手扶着她的肩膀，另一只手拿着手电筒朝后台照去。光束里，一条沙漠响尾蛇正盘踞在后台入口处，三角形的头部微微昂起，尾巴发出警告的沙沙声。
　　“别怕，”顾衍之轻声说，“它离我们很远，不会主动攻击的。你慢慢站起来，不要做突然的动作。”
　　温以宁紧紧抓着他的手臂，整个人都在发抖。
　　沈懿看着那只手，看着顾衍之被抓住的袖子皱成了一团，看着温以宁依偎在顾衍之身边的样子，忽然觉得有什么东西在心里咯噔了一下。
　　很小的一声，像是玻璃出现第一道裂纹。
　　“我、我站不起来……”温以宁的声音带着哭腔，“脚好像崴了……”
　　顾衍之低头检查她的脚踝，然后毫不犹豫地将她打横抱了起来。
　　“今天就到这里吧，”他说，“先回去处理伤处。”
　　他抱着温以宁往外走，路过沈懿身边时停了一下：“沈懿，时晏，你们再勘察一会儿就回来吧，别太晚。”
　　沈懿点点头，没有说话。
　　她看着顾衍之抱着温以宁走出大门，逆光的剪影让他们看起来像是一幅画——男人的背影宽阔可靠，怀里的女孩纤细柔弱。阳光在他们周身镀上一层金边。
　　很美。
　　但不知道为什么，沈懿觉得胸口有点闷。
　　“走吗？”陆时晏的声音从身后传来。
　　“走。”沈懿收回目光，“好不容易来了，当然要好好看看。”
　　他们在剧院里待了将近两个小时。沈懿画了详细的平面草图，陆时晏负责拍摄和测量。工作的时候两个人都很专注，几乎没有交谈，但有一种默契在空气中流动。
　　勘察结束后，他们走出剧院大门，发现外面太阳已经升得很高了，沙漠的空气被加热得微微扭曲。
　　“陆时晏，”沈懿忽然说，“你刚才在剧院里，想对我说什么？”
　　陆时晏脚步顿了一下，然后继续向前走：“没什么。”
　　“肯定有什么。”
　　“我说了，没什么。”
　　沈懿加快几步拦在他面前，仰头看着他：“陆时晏，你刚才说‘你知道吗，有时候我觉得……’然后就被打断了。你到底想说什么？”
　　陆时晏低头看她。阳光直直地打在她脸上，将她琥珀色的眼睛照得几乎透明。有细小的汗珠从她的额角滑落，沿着脸颊的弧度滚到下颌，最后滴进领口。
　　他移开目光。
　　“我想说，”他的声音很轻，“有时候我觉得，你和这座剧院很像。”
　　“什么意思？”
　　“美得让人移不开眼，但好像随时都会被什么东西摧毁。”
　　沈懿愣住了。
　　风吹过，卷起地上的细沙，打在他们的裤腿上发出沙沙的声响。
　　“你这算是在夸我吗？”沈懿回过神来，挤出一个笑容，“陆时晏，认识你三年，第一次听你说这么好听的话。”
　　“不是夸你。”陆时晏绕过她继续往前走，“是提醒你。”
　　“提醒我什么？”
　　陆时晏没有回头，他的声音被风吹得有些散：“提醒你——不要为了一个不会为你停留的人，把自己燃烧殆尽。”
　　沈懿站在原地，看着他的背影越走越远。
　　阳光铺天盖地地砸下来，她的影子缩成脚下一小团。

　　02
　　回到黑石镇已经是中午了。
　　沈懿洗完澡，换了身干净衣服下楼。温以宁坐在一楼公共区域的沙发上，脚踝处缠着白色的绷带，面前放着一杯冰水。
　　“脚怎么样了？”沈懿在她对面坐下。
　　“只是轻微扭伤，休息两天就好了。”温以宁小声说，“谢谢学姐关心。”
　　“不用叫学姐，叫我沈懿就行。”
　　温以宁点点头，沉默了一会儿，忽然说：“沈懿姐，衍之哥他……是不是喜欢你？”
　　沈懿正准备喝水，闻言动作一滞。
　　“为什么这么问？”
　　“因为……因为你那么漂亮，”温以宁低下头，手指无意识地绞着衣角，“我从来没有见过像你这么漂亮的女生。你们又认识那么久，一起经历了那么多事情。我觉得，他应该会喜欢你吧。”
　　她说这话的时候，声音里有一种小心翼翼的自卑，像是在提前为自己的失败找一个合理的解释。
　　沈懿看着面前这个女孩——柔弱的、乖巧的、让人想要保护的。她忽然明白了顾衍之为什么会对她动心。
　　因为有些男生，天生就喜欢被需要的感觉。
　　而沈懿太独立了，独立到让男生觉得，她根本不需要任何人。
　　“你错了，”沈懿将水杯放在桌上，声音平静，“顾衍之不喜欢我。”
　　“可是……”
　　“如果他喜欢我，”沈懿站起来，“我们早就在一起了。三年的朋友，如果会发生什么，早就发生了。”
　　她说完这句话，转身上楼。
　　走到楼梯拐角处时，她停了一下。
　　眼角余光扫到厨房门口，陆时晏正靠在那里，手里端着一杯咖啡，不知道站了多久。
　　他的表情是一贯的冷淡，看不出在想什么。
　　沈懿没有和他说话，径直上楼回到了自己的房间。
　　关上门的那一刻，她靠在门板上，仰起头，用力闭上眼睛。
　　有什么东西在眼睛里打转，热热的，被她死死锁在眼眶里。
　　她想起陆时晏说的话——“不要为了一个不会为你停留的人，把自己燃烧殆尽。”
　　可问题是，她已经在燃烧了。
　　从大一那年在建筑史课上见到顾衍之的那一刻起，她就已经点燃了自己。三年来，她努力成为他可以并肩作战的伙伴，努力学习他感兴趣的一切，努力让自己在他眼里变成一个“特别的人”。
　　她以为只要足够努力，总有一天他会发现。
　　可今天看到顾衍之抱起温以宁的那一刻，她忽然明白了——
　　不被坚定地选择，就是没有被选择。
　　这不是努力不努力的问题。
　　这是从一开始，她就不在他心里的问题。
　　眼泪终于还是掉了下来。
　　沈懿没有去擦，任由它们滑过脸颊，滴在地上。
　　窗外，沙漠的风呼啸而过，将她的压抑的哭声淹没在漫天风沙里。
　　晚饭的时候，沈懿没有下楼。
　　陆时晏来敲门，她没有开。
　　“我有点头疼，想早点睡，”她隔着门说，“你们吃吧。”
　　门外沉默了几秒。
　　“我把晚饭放在门口，”陆时晏的声音隔着门板传来，有些模糊，“记得吃。”
　　沈懿没有回答。
　　她听到脚步声渐渐远去，才轻轻打开门。门口的地上放着一个托盘，上面是一份牛排、一份沙拉、一杯橙汁，还有两块巧克力饼干。
　　饼干是心形的。
　　旅馆老太太显然不会特意烤心形的饼干。
　　沈懿蹲下去，拿起一块饼干，看了很久。
　　然后她将托盘端进房间，关上了门。
　　那天晚上，沈懿做了一个梦。
　　梦里她站在深渊剧院的舞台上，四周一片漆黑，只有头顶一束追光打在她身上。她穿着一条白色的裙子，裙摆很长，拖在满是灰尘的地板上。
　　台下坐满了观众，但所有人的脸都是模糊的，只有第一排的两个座位是空的——一个座位上写着顾衍之，另一个写着陆时晏。
　　她在梦里等了很久。
　　等到追光熄灭，等到观众散场，等到剧院再次变成一片废墟。
　　那两个座位始终是空的。
　　她一个人站在舞台上，四周是无尽的黑暗。
　　“原来被留下的感觉是这样的。”她在梦里对自己说。
　　然后她醒了。
　　枕头上湿了一大片。
　　窗外，沙漠的天空还是深蓝色的，星星亮得刺眼。
　　凌晨三点。
　　她再也睡不着了。