《他比季风更凉薄》秋拾柒

1、影子 一场始于热

　　——我一直以为自己是独一无二的风景，后来才明白，我只是你途经风景时，不小心投射下的影子。
　　01
　　洛杉矶的六月，阳光像碎金一样洒在UCLA赭红色的教学楼群上。
　　沈懿站在建筑学院三楼走廊尽头的落地窗前，逆光勾勒出她几近完美的侧影——混血儿特有的深邃轮廓里，那双琥珀色的眼睛是整张脸最摄人心魄的部分，像是被日光浸透的蜜糖，瞳孔深处却又带着一丝东方韵味的神秘。黑色长发被随意扎成高马尾，露出修长的脖颈和精巧的锁骨，白色T恤的领口微微敞开，隐约可见锁骨下方一颗淡褐色的小痣。
　　她低头看着手机，屏幕上是顾衍之十分钟前发来的消息。
　　“下午三点，老地方见。有惊喜。”
　　嘴角不自觉地弯起一个弧度。沈懿将手机收进牛仔裤口袋，转身时马尾在空中划过一道弧线，恰好和迎面走来的人差点撞上。
　　“小心——”
　　陆时晏伸手虚扶了一下她的肩膀，指尖在她肩头停留了不到一秒便礼貌地收回，那双清冷的眼睛在她脸上停留片刻，然后淡淡移开。
　　“走路看手机，什么毛病。”他的声音和他的人一样，带着一种疏离的矜贵感，像冬天里第一场雪。
　　沈懿耸耸肩，故意歪着头看他：“陆大少爷今天怎么有空来建筑学院？你们商学院不是应该在另一边的城堡里吗？”
　　陆时晏今天穿着一件黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。一米八七的身高让他看沈懿时微微低头，阳光在他高挺的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。
　　“顾衍之叫你来的？”他没回答她的问题，反而问道。
　　“你也收到消息了？”
　　陆时晏“嗯”了一声，目光从她脸上移开，看向窗外阳光下斑驳的树影：“走吧，一起去。”
　　两人并肩走在建筑学院长长的走廊里。从旁人的角度看，这画面赏心悦目得有些过分——男人清冷矜贵，女人明艳动人，像是从时尚杂志里走出来的人物。偶有路过的学生忍不住多看两眼，目光在沈懿脸上停留的时间尤其长。
　　“看够了吗？”沈懿忽然侧头，冲一个盯着她看得发愣的男生眨眨眼，那男生立刻涨红了脸，差点被自己的脚绊倒。
　　陆时晏眉头微不可察地皱了一下：“你能不能别随时随地散发魅力？”
　　“我哪有？”沈懿无辜地睁大眼睛，“我就是在正常走路啊，是他们自己要看我的。”
　　这话说得理直气壮。她从十六岁开始就知道自己长得好看，那种好看是跨过国界和审美的、不讲道理的好看。中式的骨相和西式的皮相在她脸上融合成一种致命的吸引力，走在路上被人搭讪是家常便饭，甚至有一次在纽约地铁站，被一个星探追了三条街递名片。
　　但陆时晏从来不吃这套。从大一认识沈懿到现在，他对她的态度始终如一——冷淡、克制，偶尔毒舌，像是对她的美貌自带免疫力。
　　这也是沈懿能和陆时晏成为朋友的原因之一。
　　她不需要在他面前扮演任何角色。
　　“老地方”指的是建筑学院后面那片被银杏树环绕的露天咖啡座。五月正是银杏叶最茂盛的时候，大片大片的绿色遮住了大半阳光，只在白色的圆桌上洒下细碎的光斑。
　　顾衍之已经坐在那里了。
　　他背对着他们来的方向，正低头调试着什么。从背后看，他的肩膀宽阔，白色衬衫下隐约可见训练有素的背部肌肉线条，棕色的头发在阳光下泛着浅金色的光泽。
　　“顾衍之！”沈懿加快脚步走过去，马尾在她身后欢快地晃动，“你搞什么神秘——”
　　话音在她绕到桌子另一侧时戛然而止。
　　顾衍之身边坐着一个女孩。
　　很白，很瘦，长发披肩，笑起来的时候眼睛弯成月牙，有一种让人想要保护的柔弱感。她正侧头对顾衍之说着什么，嘴唇翕动间露出整齐的贝齿。
　　沈懿的脚步停住。
　　只有一瞬。
　　下一秒，她脸上重新挂起笑容，自然地拉开椅子坐下，将背包放在旁边的空位上：“这位是？”
　　顾衍之抬起头。他的五官介于东方和西方之间，眉骨很高，眼眸是浅棕色，像是兑了水的威士忌。此刻那双眼睛里亮着一种沈懿很少见到的光芒。
　　“介绍一下，”顾衍之的声音带着笑意，“这是温以宁，我们建筑系的学妹，刚从国内交换过来。以宁，这是沈懿，建筑系大三的学姐；这位是陆时晏，商学院的。”
　　温以宁抬起头，目光先落在沈懿脸上，明显愣了一下——那是大多数人第一次近距离见到沈懿时的反应——然后她微微红了脸，小声道：“学姐好。”
　　又转向陆时晏，声音更轻了：“学长好。”
　　陆时晏只是淡淡点了点头，在沈懿旁边的位置坐下。
　　“惊喜呢？”沈懿把玩着桌上的糖包，语气随意，“你大老远把我们叫过来，不会就是为了介绍学妹吧？”
　　“当然不是。”顾衍之从背包里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中央，“自己看。”
　　沈懿拿起信封，抽出里面的东西。是一叠照片。
　　第一张是一栋废弃的剧院，巴洛克式的穹顶已经坍塌了大半，但残留的浮雕依然精美得令人叹息。第二张是剧院内部，阳光从破损的穹顶倾泻而下，在布满灰尘的舞台上投射出一道道光柱，像是上帝的聚光灯。
　　第三张、第四张、第五张……
　　沈懿的呼吸渐渐急促起来。
　　“这是……”她抬起头，眼睛亮得惊人，“你找到‘深渊剧院’了？”
　　顾衍之点头，笑容里带着得意的味道：“找了两年，终于被我找到了。在内华达沙漠腹地，一个叫黑石镇的地方，镇上只剩下不到一百个居民。”
　　“深渊剧院”是沈懿在大一时在图书馆一本泛黄的建筑图册上看到的。图册上说，这座剧院建于1920年代，是美国西进运动末期某个富豪为纪念亡妻所建，后来在一场大火中被废弃，因为地处荒僻，渐渐被世人遗忘。
　　沈懿被那张老照片上剧院残破而华丽的美震撼了，从那以后，“找到深渊剧院”就成了她和顾衍之、陆时晏共同的目标。他们在大二时正式成立了一个课外项目小组，专门研究美国西部的废弃建筑，而深渊剧院一直是所有目标里的榜首。
　　“你是怎么找到的？”沈懿翻看着照片，声音里压抑着激动。
　　“说来话长，”顾衍之笑了笑，“以后慢慢告诉你们。重点是——”他身体前倾，双手撑在桌面上，“这个暑假，我们去实地考察。就我们几个，加上以宁。”
　　“等等。”陆时晏一直沉默着，这时候终于开口，声音清冷，“为什么要加一个不认识的人？”
　　温以宁的脸瞬间白了，她低下头，手指绞在一起。
　　“什么叫不认识的人？”顾衍之皱起眉，“以宁是我朋友。而且她研究过很多关于废弃建筑修复的资料，带上她对项目有帮助。”
　　“我不记得这个项目有人员变动的先例。”陆时晏的语气平静，但每个字都像带着冰碴。
　　“规矩是人定的。”顾衍之的语气也强硬起来。
　　空气忽然变得紧绷。
　　沈懿看看陆时晏，又看看顾衍之，最后目光落在温以宁身上。这个女孩始终低着头，肩膀微微颤抖，像是被吓到了。
　　沈懿收回目光，将照片整理好放回信封里，轻描淡写地说：“多大点事，去就去呗。多一个人又不会怎样。”
　　陆时晏侧头看她，眼神里有探究的意味。
　　沈懿没有回应他的目光，而是对顾衍之扬起一个笑容：“所以出发时间定了吗？车程要多久？住宿怎么办？”
　　“七月初出发，”顾衍之明显松了口气，语气重新变得轻快，“我查过了，从洛杉矶开车过去大概六个小时，可以在镇上租房子住。那个镇虽然小，但有一个邮局和一个杂货店，基本生活没问题。”
　　“那就这么定了。”沈懿站起来，背好背包，“我先走了，下午还有课。具体的群里聊。”
　　“沈懿——”顾衍之叫住她。
　　她回头。
　　“谢谢。”顾衍之认真地看着她，“我就知道你会答应的。”
　　沈懿笑了一下，摆摆手，转身离开。
　　走出银杏树荫的那一刻，六月的阳光直直地砸在她脸上，刺得她眯起眼睛。
　　她知道顾衍之为什么说“谢谢”。
　　他们这个小团队成立两年了，规矩一直是三个人共同决策。今天陆时晏明确反对，如果不是她表态同意，顾衍之带温以宁入队的提议很可能流产。
　　沈懿走在校园的林荫道上，路过的男生频频回头看她，她浑然不觉。
　　脑海里的画面还停留在刚才那一刻——顾衍之侧头听温以宁说话时的那个眼神。
　　她认识顾衍之三年了。
　　从大一的“建筑史”课上第一次见到他，她就知道自己的心跳不太对劲。顾衍之是那种走到哪里都能发光的男生，长相出众，性格开朗，笑起来的时候像是加州永不缺席的阳光。他在课上主动和她搭话，问她是不是混血，然后大大方方地夸她漂亮。
　　后来他们和陆时晏一起做项目，三个人走遍了加州大大小小的废弃建筑，在废墟里探索、拍摄、测量、记录。那些日子里，顾衍之是最活跃的那个，他会爬上危险的断壁拍照，会在深夜的营地里弹吉他，会在沈懿生日时突然变出一个蛋糕。
　　她以为那些都是暗示。
　　她以为他是喜欢的。
　　可今天看到顾衍之看温以宁的眼神，她忽然不确定了。那种小心翼翼、带着珍视的目光，是她从来没有在顾衍之脸上见过的。
　　沈懿停下脚步，抬头看着头顶被树叶切割成碎片的天空，忽然觉得很好笑。
　　她沈懿，从小到大被人追着捧着，什么时候需要揣测一个男生的心思了？
　　可偏偏是顾衍之。
　　偏偏是他。
　　“站在路中间发什么呆？”
　　熟悉的清冷声音在身后响起。
　　沈懿回头，看到陆时晏不知什么时候跟了上来。他双手插在裤袋里，逆着光走来，衬衫被风吹得微微向后扬起，整个人像是从水墨画里走出来的人物。
　　“谁发呆了，我在思考人生。”沈懿嘴硬。
　　陆时晏走到她面前，低头看了她一会儿。他的眼睛是很深的黑色，像是深不见底的古井，什么情绪都能被完美地隐藏。
　　“你刚才，”他顿了顿，“答应得太快了。”
　　“快吗？”沈懿耸耸肩，“我就是觉得无所谓，多个人少个人有什么关系。”
　　“是吗。”
　　陆时晏的语气里听不出信还是不信。
　　“你在质疑我的判断？”沈懿挑眉，故意用挑衅的语气掩饰什么，“陆时晏，你是不是觉得我对顾衍之——”
　　话说到一半，她自己停住了。
　　有些话，说出来就没意思了。
　　陆时晏看了她几秒，然后移开目光，看向远处的钟楼。
　　“随你。”他说，“反正是你的事。”
　　说完，他越过她，径直向前走去。
　　沈懿看着他的背影，忽然觉得今天的阳光有点刺眼。陆时晏一直是这样，像是站在迷雾里，让人看不清也摸不透。
　　明明他们三个人是最好的朋友，可她总觉得，陆时晏和顾衍之之间隔着一层什么，而她正好站在这层薄膜的正中间。
　　她摇摇头，甩开这些莫名其妙的念头，抬脚追了上去。
　　“等等我啊，走那么快干什么！”
　　02
　　七月的内华达沙漠，热得像一个巨大的烤箱。
　　改装过的越野车在笔直的公路上行驶，两旁的风景从绿色的丘陵渐渐变成了荒芜的戈壁，最后变成了无边无际的黄沙。
　　沈懿坐在副驾驶座上，车窗摇下一半，热风裹挟着细沙扑在脸上。她戴着墨镜，长发被风吹得凌乱，嘴里嚼着口香糖，随着车载音响里的摇滚乐轻轻晃着脑袋。
　　“你能不能把窗户关上？车里开着空调呢。”陆时晏一边开车一边皱眉。
　　“不要，我要感受沙漠的气息。”
　　“四十度的气息有什么好感受的。”
　　“你这人真没劲。”
　　后座传来顾衍之的笑声。他和温以宁并排坐着，面前摊开一张地图，正在研究路线。
　　“往前再开大概二十英里，应该就能看到黑石镇的指示牌了。”顾衍之指着地图说，“以宁，你看到了吗？就在这里。”
　　“嗯，看到了。”温以宁的声音细细软软的，“衍之哥，你说镇上有水源吗？我听说沙漠里的小镇都很缺水。”
　　“放心，我看过资料，镇上有一口老井，地下水资源还挺丰富的。”顾衍之耐心地解释。
　　沈懿吹出一个泡泡，“啪”的一声破了。
　　“衍之哥，”她学着温以宁的语气，扭头冲后座说，“你说沙漠里会有仙人掌吗？我怕被扎到诶。”
　　顾衍之愣了一下，然后笑骂：“沈懿你正经点。”
　　温以宁红了脸，低下头不说话。
　　“我很正经啊，”沈懿摘下墨镜，露出一双无辜的大眼睛，“怎么只准学妹叫你哥，不准我叫？顾衍之，你这是区别对待。”
　　“你比我大三个月呢，好意思叫我哥？”
　　“年龄不重要，重要的是心态。我心态永远十八岁。”
　　“是是是，你十八岁，行了吧。”
　　车里的气氛又活跃起来。陆时晏始终没说话，只是在沈懿和顾衍之斗嘴的时候，嘴角几不可察地弯了一下。
　　黑石镇出现在公路尽头的时候，已经是下午四点多。
　　说是镇，其实只有一条主街，十几栋低矮的房子沿着街道两侧排列。建筑大多是上世纪初的风格，砖木结构，被风沙侵蚀得有些破败，但干净整洁，看得出有人定期维护。
　　街上几乎看不到人，只有一只黄色的土狗趴在杂货店门口打盹，听到汽车引擎声也只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
　　“到了。”陆时晏将车停在镇上唯一的旅馆门口。
　　旅馆是一栋两层的木楼，外墙刷着褪色的白漆，门口挂着一块手写的招牌：“黑石镇旅馆”。推开门的瞬间，头顶的风铃发出一串清脆的声响。
　　前台是一个头发花白的老太太，戴着一副老花镜，正在看一本封面已经磨损的平装小说。她抬起头，目光透过镜片打量着来人。
　　“住店？”她的声音沙哑，带着内华达特有的拖长语调。
　　“是的，我们预订过，”顾衍之走上前，“三个房间。”
　　“预订的名字是？”
　　“顾衍之。”
　　老太太翻了翻手边的登记簿，点点头：“有了。两间大床房，一间双床房。你们自己分配？”
　　“双床房我和衍之住。”陆时晏忽然开口。
　　所有人都看向他。
　　“看我干什么？”陆时晏面无表情，“总要有人和沈懿分开住。难道你们想两个女生挤一张床？”
　　“我以为你会要求和沈懿一间呢。”顾衍之开玩笑道。
　　沈懿翻了个白眼：“这种玩笑一点都不好笑。”
　　陆时晏没有接话，从前台拿了钥匙，率先上楼。
　　房间分配的结果是：沈懿一个人住大床房，温以宁也一个人住大床房，顾衍之和陆时晏住双床房。
　　沈懿的房间在二楼走廊尽头。推开门，一股干燥的热气扑面而来。房间不大，但干净整洁，一张铺着碎花床单的大床，一个老式的木质衣柜，还有一张靠窗的书桌。
　　她把背包扔在床上，走到窗边推开窗户。窗外的风景是整片沙漠，远处起伏的沙丘在夕阳下呈现出金红色，美得像一幅油画。
　　更远处，隐约能看到一栋建筑的轮廓，孤独地矗立在沙漠深处。
　　沈懿眯起眼睛，心脏重重地跳了一下。
　　深渊剧院。
　　她看了一分钟，然后转身走出房间，去敲隔壁的门。
　　没人应。
　　她下楼，发现其他人已经聚集在一楼的公共区域。顾衍之和温以宁坐在靠窗的桌子旁，面前摊开着几张图纸，两人的头挨得很近，正在讨论什么。陆时晏站在另一侧的书架前，手指随意地划过那些落了灰的书脊。
　　“陆时晏，”沈懿走过去，压低声音，“你刚才为什么那么安排？”
　　陆时晏没有回头：“安排什么？”
　　“让顾衍之和以宁分开住。”
　　陆时晏的手指停在一本书上，过了几秒才说：“你觉得让顾衍之和温以宁住一间更好？”
　　“我不是那个意思……”
　　“那就不要问。”
　　沈懿被噎住了，气鼓鼓地瞪着他的后脑勺。陆时晏终于转过身，看了她一眼，然后叹了口气。
　　“沈懿，”他的声音很轻，轻到只有她能听见，“有些事，你越不让人靠近，人越想靠近。”
　　沈懿愣住了。
　　“你们俩在说什么悄悄话呢？”顾衍之的声音从窗边传来，“过来看看路线，明天一早我们就出发。”
　　沈懿转头，看到温以宁正仰头对顾衍之笑，那个笑容在夕阳里显得格外温柔。
　　她忽然觉得嗓子有点干。
　　“来了。”她扬起笑容，大步走过去。
　　晚饭是旅馆老太太做的，简单的牛排、土豆泥和蔬菜沙拉，味道出人意料地好。
　　四个人坐在餐厅的长桌旁，头顶的吊灯发出暖黄色的光。顾衍之开了一瓶红酒，给每个人都倒了一杯。
　　“敬深渊剧院，”他举起杯子，“找了两年，终于要见到它了。”
　　“敬深渊剧院。”沈懿举杯。
　　“敬深渊剧院。”陆时晏的声音依旧淡淡的。
　　温以宁小声说了句什么，也跟着举起杯子。
　　酒杯碰撞发出清脆的声响。
　　沈懿抿了一口酒，目光掠过顾衍之的脸。他正侧头对温以宁解释明天的拍摄计划，声音温和耐心，手指偶尔在图纸上点一下，然后温以宁就会轻轻点头，露出乖巧的笑容。
　　她收回目光，将杯中的酒一饮而尽。
　　晚饭后，沈懿一个人走上旅馆的天台。
　　沙漠的夜晚和白天截然不同。白天是炙热的、暴烈的，像是一场永远醒不来的噩梦；而夜晚是清冷的、静谧的，银河清晰地横亘在天穹之上，像是被谁打翻的碎钻。
　　沈懿靠在天台的栏杆上，仰头看星星。
　　身后传来脚步声。
　　她没有回头，光是听脚步声就知道是谁。顾衍之的脚步声更重一些，陆时晏的脚步声更轻，像是怕惊扰什么似的。
　　“不睡觉在这里吹风？”陆时晏走到她旁边，也靠在栏杆上。
　　“看星星。”沈懿说，“洛杉矶看不到这么多星星。”
　　陆时晏没有说话，陪她安静地站了一会儿。
　　“陆时晏，”沈懿忽然开口，“你觉得温以宁怎么样？”
　　“不怎么样。”
　　“认真问你呢。”
　　“我也是认真回答的。”陆时晏的声音在夜风里显得格外清晰，“一个普通女孩。漂亮，温柔，乖巧——大概是很多人会喜欢的类型。”
　　“你呢？”
　　“我不属于‘很多人’。”
　　沈懿忍不住笑了。她偏头看陆时晏，星光落在他脸上，将他原本就立体的五官勾勒得更加深邃。她想，陆时晏这个人真的很奇怪，明明是三个人的友谊，他却总是若即若离的那一个，像是随时准备抽身而去。
　　可有时候，他又会说出一些让她心头一颤的话。
　　“陆时晏，你是不是……”
　　“不是。”
　　“我还没问完呢。”
　　“不用问完。”陆时晏转过身，背靠着栏杆，侧头看她，“沈懿，有些问题不要问，有些话不要说。现在这样就很好。”
　　沈懿张了张嘴，最终什么都没有说出口。
　　她重新抬头看星星，过了很久，才轻轻说了一句：“你说得对。现在这样就很好。”
　　天台上重新安静下来，只有沙漠的风从耳边呼啸而过。
　　沈懿忽然想到一件事。
　　她想起大二那年，她和顾衍之、陆时晏一起去探索加州中部一座废弃的修道院。那座修道院建在半山腰上，他们需要攀爬一段将近七十度的陡坡才能到达。
　　那天顾衍之走在最前面开路，她在中间，陆时晏在最后。她踩到一块松动的石头，整个人向后滑去，陆时晏眼疾手快地托住了她。
　　她撞进他怀里，后脑勺磕到他的下巴。
　　她听到他闷哼一声，手臂却纹丝不动地箍在她腰间。
　　“小心。”他说，声音里有难得的紧张。
　　那一刻，她感觉到他的心跳很快，快得不像是平时那个冷静自持的陆时晏。
　　后来她从顾衍之口中得知，陆时晏的下巴被她撞青了，好几天都没消。
　　她想去道歉，陆时晏却只是摆摆手说“没事”。
　　此刻站在天台上，不知道为什么又想起这件事。沈懿下意识地回头看了一眼陆时晏的下巴，那里当然早就没有任何痕迹了。
　　陆时晏察觉到她的目光，挑了挑眉。
　　“看什么？”
　　“看你长得帅，不行吗？”
　　陆时晏被噎了一下，移开目光，耳根似乎红了一点。
　　沈懿笑出声来。
　　沙漠的风继续吹着，带走了她的笑声。
　　明天，她将见到心心念念两年的深渊剧院。
　　至于那些让人心烦意乱的事——
　　就让它们留在这个有星星的夜晚吧。