《遇见你》比干不爱空心菜

63、吃饭 她莫名其妙

　　（同样是吃饭。一个她笑出了声，一个她数着虾仁。）

　　她的24岁生日过得十分难忘。

　　那天一大早，天还没亮透，张班长就来敲她的门，他手里拎着一只小竹篮，腰间别了一把短柄柴刀。

　　“妹儿，带你去找八月炸。”他说话的时候带着一种孩童般的得意，像是要把自己珍藏的东西分享给别人。

　　李伊人揉着眼睛跟着他上了山。

　　松林里的晨雾还没散透，露水把裤脚打湿了一截，张班长走得不快，还会时不时停下来拨开挡路的枝条等她。

　　他带她走到上次那棵老树前面——藤蔓上挂着两枚已经裂开的果实，果皮从中间绽开，露出里面乳白色的果肉，边缘的籽粒在晨光中泛着黝黑的光泽。他摘下一只，用刀剖开半边，递给她。“甜的，放心吃。”

　　李伊人接过来咬了一口，果肉在舌尖化开，带着一种清甜的、近似于香蕉和荔枝之间的味道。她忍不住空出右手给张班长竖了一个大拇指。

　　她吃完之后，张班长又摘了另一只给她：“带回去慢慢吃。”

　　回到驻地的时候，食堂的桌面上已经摆好了一只蒸出来的蛋糕。

　　说是蛋糕，其实是发糕——用玉米面和米粉蒸的，表面撒了一层细碎的干桂花，正中央插着一根用红纸卷成的细棍，上面写着歪歪扭扭的“生日快乐”四个字，笔迹像是用炭笔写的。

　　她站在桌前，看着那只蒸好的蛋糕，感动得眼泪都流下来了。

　　更感动的还在后面。

　　中午吃饭的时候，四十来个战士排成一排站在食堂门口——就是她给他们演出时的那片水泥空地。

　　没有指挥，没有伴奏，有人起了一个头，然后所有人都跟着唱了起来。唱的是《生日快乐歌》，用平时喊口令的嗓门唱出来的。并不整齐，调也跑得各有方向，但声音很足，在空地上方持续地回荡着，带着一种被山体吸收过的、近于洪亮的余响。

　　她站在食堂门口，手里拿着那一角玉米面发糕，跟着他们一起大声唱。一边唱一边哈哈笑，快乐得要飞起来。

　　晚上的时候，李伊人偷偷溜到了营地操练的操场上看星星。头顶是四川山区八月末的夜空——深蓝色的穹顶被星星铺满了，有一条模糊的银白色光带横贯天穹。

　　本来李伊人的下乡计划也就在四川呆够三个月。可是她死乞白赖不肯走，又积极帮同事顶班，到底在外面混到了年底。

　　李伊人再次踏上了北京的土地。

　　这时候年关将近。大街小巷俱是张灯结彩喜气洋洋。可能是年底各个单位都比较忙，李伊人无人打搅。每天就是上午随意休息，下午去排练，周末去演出，日子是惬意的。

　　正月初七那天，李伊人接到了薛有为的晚饭邀约。

　　薛有为在电话里说：“伊人，新年快乐。今天一起吃晚饭吧。”

　　李伊人十分为难地拒绝道：“薛团长。感谢您的邀约。我现在和朋友在外面玩，明天才回来。十分抱歉不能接受您的好意。”挂了电话。李伊人在床上美美地打了个滚，心里充满了胜利的快乐，唯一的遗憾是这份得意无法同人分享。

　　正月十五那天。康主任把李伊人叫到自己的办公室。

　　康主任头发一丝不苟地梳在脑后，头发应该是新染过的，黑亮中透着光泽。李伊人笑着跟康主任问好，夸赞道：“康主任气色真好，越来越年轻了。”

　　康主任微微笑，抬头打量李伊人。

　　李伊人一双眼睛像盛着一汪清泉，饱满圆润的双唇看起来欲语还休。她的皮肤白得匀净，像被反复筛过的细瓷，在光线下隐隐透出一层近乎珠光的光泽。

　　她不笑的时候，整个人似乎被千愁万绪所笼罩，让人看了不由得为她心碎；她笑起来又如春花绽放，整个人神采飞扬，让人情不自禁地为之感染。

　　真像一朵盛放的红玫瑰。

　　主任看着她，端详了好一会儿，然后低下头，喝了一口茶。“确实是难得一见的美人。”她说，语气平淡。“你有这个资本。”

　　李伊人只能保持微笑，她不知道这话该怎么接。

　　但康主任没有让她接话。康主任指着她的衣服：“回去换一条裙子，晚上我们一起去吃饭。”

　　李伊人低头看了看自己的着装。她自觉今天穿得很得体。上衣是浅绿色蝙蝠衫毛衣，下身是灰白色毛呢窄腿裤，头发在脑头松松的绑成一把。但她没有说什么，起身同主任做别。排练也不排了，回家收拾自己。

　　李伊人站在自家镜子前，琢磨着康主任的意思。

　　最后她换上一条米白色的针织连衣裙，拉好侧面的拉链，把腰间那根细带子系了一个松松的结。她在镜子前站了一会儿，调整了一下领口的位置，又把手腕上那根细银链摘了下来——太亮了，她换了一根珍珠手链。

　　头发她重新拢了一下，没有绑起来，只是用一把宽齿梳顺了一遍，让它自然垂在肩后。

　　她对着镜子微微侧过头看了一眼自己——得体，温和，她感觉很满意。她拿起放在椅背上的浅灰色羊毛大衣穿上，在门口换了一双低跟的浅口鞋，是深棕色的。

　　她再回到单位时，康主任打量了她两眼，微笑点头道：“不错。把竹笛带上。”

　　康主任带着她开车去了一家淮扬菜馆，馆子不大，在胡同深处。

　　她们到的时候，桌上已经有三个人了。薛有为就在其中。

　　一个年长的男士一头白发，坐姿端正，眼神严肃，整个人不经意流露出凛冽的气度。一个年长的女士头发乌黑——应该是染过，齐到耳边，嘴角含笑，整个人看起来端庄亲切。两人均与薛有为有五分相似。

　　李伊人脑袋轰了一下。背不由得挺得笔直，脸上的肌肉也绷得紧紧的，嘴角连一丝笑都弯不出来了。

　　康主任看起来和薛家关系匪浅。

　　康主任笑着介绍：“李伊人，这位是薛团长的父亲，这位老首长以前在部队的时候可是出了名的严，带出来的兵个个都服他。”

　　然后她又指着年长的女士介绍：“这位是薛团长的母亲。她以前是外事宣传部的，是咱们的上级单位。刚退下来不久。退休以后就专门收拾花草，日子过得比我们都清闲。

　　李伊人站正立直，敬了个军礼——她现在敬礼已经很标准了：“首长，首长夫人，晚上好，我是李伊人。”席间大家都笑了。

　　薛团长的母亲笑道：“这孩子，看着机灵，做事一板一眼，真是怪有意思。我姓王，你叫我王阿姨。别一口一个首长夫人，把我都叫老了。”

　　李伊人立刻从善如流地重新问好：“薛伯伯，王阿姨，晚上好。我是李伊人。”

　　康主任笑道：“你坐小薛旁边去。”

　　李伊人规规矩矩地在薛有为旁边坐下，将笛子放在椅子后面。身体挺得板正，双手轻轻搭在膝盖上。

　　薛首长端起茶杯，喝了一口。“听有为说，你在天艺吹笛子？”他的语气平稳。

　　“是的，首长。”李伊人微微侧身，目光落在薛首长的方向，但视线的高度恰好低于他的眼睛，保持着一种恰到好处的视线角度，“竹笛。”

　　薛首长点了点头。“竹笛好。”他说，“不像西洋乐器那么挑场合，山里也能吹。”

　　服务员把菜一一上上来。

　　康主任非常自然地转转餐盘，将菜转到薛首长眼前。

　　“伊人，你上回在四川待了几个月，我听小姚他们说你跟炊事班进山挖过松茸？”她的语气自然地引领着话题。

　　李伊人微微点头：“是，张班长带我去过一次。”

　　“张班长，”王夫人接过了话头，像是在记忆里搜索这个名字，“是不是那个胖胖的，四川口音特别重的，叫什么来着，张家辉？”

　　“就是他。”李伊人点了点头，语气里带着一点意外，“您认识他？”

　　王夫人放下筷子，说起了一件旧事：“前阵子干休所组织去四川那边慰问，正好到过他们驻地。张班长给我们做了一顿饭，还非要往我们车里塞他自己晒的干辣椒。”她说起这件事的时候语气松快，“那辣椒我现在还没吃完。”

　　桌上的人都笑了起来。薛首长坐在主位上，也弯了一下嘴角。薛有为坐在旁边，安静地听着，没有插话。

　　“伊人，你以后要是再有机会去四川那边，记得多跟炊事员学几道菜。”康主任这话说得随意，像是顺口一提，“咱们这儿的人，都爱这一口。”

　　“张班长确实做得一手好菜。”李伊人接话道，“他上次还带我进山认过野果。”

　　王夫人饶有兴趣地往前倾了倾身：“什么野果？”

　　“八月炸。”李伊人说，“八月炸熟了之后果皮会自己裂开，里面的瓤是白的，籽是黑的，吃起来又甜又糯。”

　　王夫人点了点头，眼睛里带着一点笑意：“那东西我小时候也吃过。后来就再没见着了。”

　　康主任适时地把话题往回收了收，笑吟吟地看向薛有为：“有为，你在甘肃那边待了三年，有没有也遇到过这样的老班长？”

　　“遇到过。”薛有为说，语气里带着一点笑意，“不过不是张班长。那边的老班长姓刘，也是四川人，做的辣子鸡能把人吃出一头汗。”

　　康主任点了点头。她端起茶杯喝了一口，目光从薛有为身上收回来，然后转向桌对面的两位长者：“嫂子，您上次说想听笛子，今天人给您带来了。要不——等吃完饭，让她给您吹一段？”

　　李伊人立刻站起身，拿起身后的竹笛：“王阿姨想听的话，我没问题。”

　　王夫人笑着摆了摆手：“不急不急，先吃饭，菜还没上齐呢。”她的语气带着一种被哄到了又不好意思直接接住的温和，像是被李伊人那句干脆利落的回应弄得有些意外，但也因此对她多了一层好感，“你这孩子，怎么比我还急。”

　　薛首长在旁边放下茶杯，声音不高不低地接了一句：“要先吃饱肚子。一会儿吹笛子还得费气呢。”

　　康主任夹了一筷子清炒虾仁放到李伊人碗里：“先吃，先吃。笛子跑不了。”

　　薛有为坐在李伊人旁边，时不时看着李伊人微笑，一直没有说话。

　　李伊人没有看他，她在犹豫：碗里的虾仁是该一颗一颗数还是两颗两颗数。