6、一刻课桌的距离 第 ...
-
第六章一寸课桌的距离
一张课桌的宽度大约是六十厘米。秋蒽蒽后来量过，教室里那种双人课桌，从左边沿到右边沿，刚好六十。
她和杨佳文坐在同一张课桌的两侧，各占三十厘米。中间划着一条隐形的线，不是粉笔画的，是两个人自然而然留出来的空隙。课桌上放两个人的课本、笔袋、水杯，刚好塞得满满当当，又刚好互不侵犯。
但距离这种东西，不是靠厘米算的。
第一天上课的时候秋蒽蒽发现，她根本没办法专心看黑板。因为余光里全是他。
他写字的时候右手会往右偏，肘关节微微拱起来，有时候不注意就超过了他那半边桌子，碰到她的左手手背。第一次碰到的时候秋蒽蒽像被电了一下，猛地缩回手，胳膊肘撞在桌角上，疼得她嘶了一声。
他转过头："怎么了？"
"没、没事，撞了一下。"
"你小心点啊。"他说完又转回去写题了，丝毫没察觉自己就是那个"撞了她"的元凶。
秋蒽蒽把左手放在膝盖上，用右手写字，写了一行才慢慢把手拿上来。后来她学乖了，写作业的时候左手永远放在课桌边缘以内五厘米的位置，给自己留出安全区。但他有时候还是会超过那条线，她从来不提醒他，只是默默往自己这边再缩一点。
那个学期她瘦了好几斤，左手也练出了随时缩回去的条件反射。
杨佳文上课不太安分。他坐不住，上课上到一半会忽然靠到椅背上，仰头看天花板，嘴里无声地念叨什么，可能是课文也可能是别的。有时候他把笔夹在手指中间转，转得飞快，圆珠笔在他指间翻来翻去，像一条银色的鱼。有一次笔脱手飞了出去，啪地掉在讲台旁边，全班都转过来看，他赶紧站起来跑过去捡，回来的时候摸了摸后脑勺，冲四周笑了笑。
秋蒽蒽坐在旁边，嘴角压得死死的。
那种感觉很奇怪——他在闹，她在看，他不觉得自己被看，她也不觉得自己在看。一切都那么自然，像太阳每天从东边升起来一样自然。
他们每天要说很多话。大部分都是没营养的。
"今天作业是第几页？"
"第三十八页，第三题到第七题。"
"哦，谢了。"
"这道题你会做吗？"
"我看看……这个应该先算括号里的吧？"
"真的？我算了半天都是这个。"
"你算错了。"
"你怎么知道？"
"因为我算对了呀。"
他最后那句"因为我算对了呀"说得理直气壮，说完还冲她挑了挑眉。秋蒽蒽把头低下假装看题，脸藏在垂下来的头发后面，偷偷笑了。
有时候他会主动问她。
"秋蒽蒽，你家住哪边？"
"城南那边，气象局后面。"
"哦，那跟我不同路，我住城北。"
"嗯。"
"你每天怎么来的？"
"走路。"
"我也是走路。不过我要走二十分钟。"
"我走十五分钟。"
"那你比我近。"
"嗯。"
简短的对话到此为止。他转头跟后排的男生聊起了篮球，她低头继续抄笔记。但晚上回家的时候她在日记本上写："今天知道了他走路上学，要二十分钟。明天我可以晚五分钟出门，因为不用再绕路了。"
她没晚出门。她提前了十分钟，在校门口的早餐店买了两个肉包子，然后走到教室，把其中一个放在他桌上。
他来了看见包子，愣了一下："谁的？"
"我妈早上蒸多了，"秋蒽蒽头也不抬，"吃不完，你帮我吃一个。"
"你妈太好了吧。"他拿起包子咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊地说，"谢了啊。"
秋蒽蒽没抬头，盯着面前的课本，一个字都没看进去。她妈妈根本不知道这件事。那个包子是她用自己零花钱买的，早餐店一块五一个，两个三块钱。她每天少买一瓶汽水，省下来的钱刚好够买两个包子。她吃一个，他吃一个。
她从没告诉过他第二个包子是专门买的。他大概以为她妈妈真的蒸多了。
十一月的时候天气凉下来，教室里开始有人感冒。杨佳文有一天上课的时候一直吸鼻子，声音不大但很频繁，秋蒽蒽听着听着就写不下去了。她翻书包翻了半天，找到一包没用过的纸巾，放在他桌角。
他用鼻音浓重的声音说："谢谢。"
"你感冒了？"
"有点。"
"吃药了吗？"
"没，懒得吃。"
"你什么时候懒成这样了。"
他抽了一张纸巾擤鼻涕，闷闷地说："一直这么懒。"
秋蒽蒽没再说话。第二天下课她跑去校医室，要了一包感冒冲剂，回来的时候趁他去上厕所放在他笔袋旁边。他回来后看见那包冲剂，拿起来看了看，然后转头问她："你放的？"
"路过医务室顺便拿的，反正不要钱。"
他没说什么，把冲剂收进了书包里。那天下午他的吸鼻声小了很多，不知道是因为冲剂起效了还是因为他忍着。
秋蒽蒽也没问。
他们之间的对话就是这样，简短，琐碎，像秋天的落叶一样铺了一地，每片都很小，捡起来也没什么分量。但放学的时候她扫一眼地面，发现那片落叶已经铺得看不见原来的水泥地了。
她收集了很多这样的小事。他喜欢的笔是晨光那款白色的，写起来很顺滑但容易断墨。他喝水的时候喜欢先含一口在嘴里再慢慢咽下去，喉结会动一下。他上课走神的时候会无意识地在课本边角画小人，画得很难看，但每次都画同一个姿势——举着双手的小火柴人。
有一天她鼓起勇气问："你为什么要画这个？"
他低头看了看自己刚画的那个火柴人，说："不知道，习惯吧。你不画吗？"
"我画兔子。"
"兔子？"
她翻开自己的课本角，上面有一排小兔子，耳朵长长的，抱着一根胡萝卜。他凑过来看，两个人的头离得很近，近到她能闻到他头发上洗发水的味道，是薄荷味的。
"画得挺好。"他说。
"你画得真丑。"她说。
"哎，你说话真直接。"
"你让我说的。"
"行吧行吧，我丑我丑。"
他笑着靠回椅背，又拿起笔转了两圈。秋蒽蒽也把课本合上，心脏在胸腔里蹦得很欢。
那天晚上她躺在床上回想白天那个瞬间——他凑过来看她的画，两个人的头离得那么近，近到她可以看到他耳廓上的细小绒毛。她伸手摸了摸自己耳朵，烫的。
窗外的风呼呼地吹，冬天快来了。但秋蒽蒽觉得，整个冬天她都不会冷。
因为身边有一个热源。六十厘米的距离，烧得她耳根发烫。
有一天下午的自习课，她趴着写作业写着写着困了，头一点一点地往下坠。杨佳文在旁边忽然伸手，用笔帽轻轻敲了一下她的桌面。
"别睡了，老师在看。"
她猛地抬起头，果然讲台上的老师正往这边扫了一眼。她赶紧坐直，装作在认真写字，等老师收回目光才松了口气，小声对旁边说："谢了。"
"不客气，"他低头写作业，嘴角微微翘着，"下次困了告诉你。"
"你怎么知道我困了？"
"你头都快磕桌子上了，我不瞎。"
秋蒽蒽没说话，低头继续写作业。但嘴角那点弧度怎么都压不下去。
那个学期过得很快。快到她还没来得及把每天的小事记全，期末考就来了。快到她刚习惯他在旁边转笔的声音，寒假就要把他们拆开一个月。
期末最后一天放学的时候，他收拾书包比她快，站起来的时候说："下学期见。"
"下学期见。"
他走了之后秋蒽蒽还坐在座位上，把桌上他和她之间那条隐形的线描了一遍——其实桌上什么也没有，但她知道那条线在哪里。她伸手在那个位置上按了一下，然后站起来，收拾东西回家。
寒假的第一天她哪儿都没去，趴在窗台上看外面的天空。天灰蒙蒙的，没有蝉声，没有阳光，也没有坐在她旁边转笔的人。
她把日记本翻开，在最新一页写："同桌的第一个学期结束了。我用六十厘米的距离收集了一百三十二天，我觉得够我撑过一个寒假了。"
她合上本子，看着窗外。
寒假确实很长。但没关系。
春天来了，他们就又坐在一起了。
六十厘米。三百六十五天。她慢慢数。
作者有话说
第6章 一刻课桌的距离
