《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

31、杨佳文视角 杨佳文

　　杨佳文视角番外

　　他曾记得的

　　五年级·走廊

　　杨佳文是被人推着走的。

　　"快走快走，去二班找那个女生，人家等你呢。"胳膊被后面的人往前搡，他趔趄了一下，回头笑骂了句"别推别推"，然后转回来继续往前走。走廊上人很多，阳光白花花地照在地砖上，晃得人眼睛疼。

　　他就是在那一瞬间看见她的。

　　一个女生站在走廊边上，手里捏着半根辣条，看着他。她的眼睛很大，定定的，像两枚按下去的图钉。他不认识她，那个表情他也没见过——不是那种好奇的、八卦的、或者含羞带怯的打量，她就是看着他，好像在看一个她想知道答案的问题。

　　他被推着从她面前走过去了，但那双眼睛在脑子里停了一下。就一下，然后就被别的嘈杂盖过去了。

　　后来林晓晓跟他说"我们班转来个新同学，叫秋蒽蒽，名字好怪对吧"，他当时正在抄作业，头也没抬："什么蒽？"林晓晓说"草字头加个恩"，他说"哦"，然后继续抄他的作业。脑子里闪过一个画面——走廊上那个吃辣条的女生。

　　他当时没把这个画面跟"秋蒽蒽"三个字连起来。那是后来才连起来的。

　　六年级·同桌

　　开学第一天，杨佳文走进教室，找到自己的座位，坐下来，转头看了一眼同桌。是个女生，低着头在翻书包，耳朵尖红红的，像被什么烫了一下。

　　他看了她一眼，说："你好，我叫杨佳文。"

　　她抬起头来。

　　那双眼睛跟去年走廊上的一模一样。定定的，像两枚图钉。他看着那双眼睛，脑子里"啪"地一下把之前所有的碎片拼上了——走廊、辣条、林晓晓说的"新同学"、名字里的"蒽"。是她。

　　"我叫秋蒽蒽。"她说。

　　哪个蒽？他问。

　　她说"草字头下面一个恩"。他说"哦，秋天、蒽，挺好听的"。他说完这句话之后，她的耳朵更红了。他看着那个红色慢慢从耳尖蔓延到脸颊，觉得这个人挺有意思的，说句话就脸红。

　　但那时候他只觉得"有意思"，没再多想。

　　同桌的日子过得很顺。秋蒽蒽不吵，不像别的女生那样整天叽叽喳喳，她话不多，但跟她说话的时候她总是认真地看着你，听完了再回答。她的左手有时候会不小心碰到他写字的右手，碰到之后像被烫了一样缩回去，然后好半天都不把那只手放上来。

　　他后来习惯了她的缩手，也习惯了她的沉默。她虽然不说话，但她在旁边的时候有一种安静的重量，像书桌上压着的一本字典，不发声，但你知道它在。

　　他开始注意到一些事。她每天早上来的时候桌上有一个包子，说是她妈蒸多了。她有时候会多带一包纸巾放在他桌上。她做数学题的时候如果做不出来，眉头会皱成一个很小的川字。她用他给的那支笔写字的时候，笔尖会微微倾斜到一个角度，写出来的字比平时秀气一些。

　　他不知道自己为什么会注意到这些。只是注意到了，就记住了。

　　毕业那天他买同学录，翻到蓝色的那页，看到别人在上面写了大段大段的话，他想了一下，写了句"也谢谢你是我的同桌"。他把纸推回去的时候，看见她接过去的时候手指抖了一下。

　　他走出校门的时候在梧桐树底下等了一会儿。他也不知道自己在等什么。然后她出来了，他们一起走了一段路，在路口分开。他走了几步，没有回头。但耳朵竖着，想听她说句什么。

　　她什么也没说。

　　初一·分班

　　看到分班名单的时候，杨佳文先找了自己的名字，然后自然而然地去扫了一圈"秋"字。她在七班。他在六班。隔了一个班。

　　他站在布告栏前面想了一件事——从今以后他们不是同桌了。那张六十厘米宽的课桌旁边，他右边那个空位要换别人坐了。他想到这个的时候心里有一点说不清楚的什么东西，很轻，像一根针掉在棉花上，几乎没有声音，但你知道它掉下去了。

　　初一开学那几周，他在走廊上碰见过她几次。她端着水杯从七班出来，看见他的时候说"杨佳文"，他说"秋蒽蒽"，然后两个人各自走开。他还是会经过七班门口的时候往里看一眼，有时候她在，有时候不在。

　　她好像比以前更安静了。

　　有一天在食堂，他排队打饭的时候回头，看见她站在后面三四个人的位置。他本来想跟她打个招呼，但她低着头在看手机，没抬头。他就没叫，转回去了。打完饭他端着餐盘走的时候，余光扫到她在角落里一个人坐着，面前一碗饭，吃得很慢，一粒一粒地夹。

　　他走过去了。但他走了两步停下来，想回头说"你坐过来一起吃啊"，结果一回头她已经抬起了头，正好跟他对上视线。她愣了一下，然后冲他摆了摆手，那个动作很轻，像怕打扰到他。

　　他也摆了摆手，然后走了。

　　初二·走廊

　　初二那年杨佳文发现了一件事——他好像在哪儿都能碰见她。

　　三楼楼梯口，她抱着一摞作业本走上来，他走下去，两个人错身的时候他说"你又上三楼来了"，她说"送作业"。食堂靠窗的位置，他坐下来吃饭，过一会儿抬头，看见她坐在斜对面三桌远的地方，面前摆着跟他一样的番茄炒蛋。傍晚放学，他出校门，看见她走在前面几米远，书包上挂着一个兔子挂件，晃晃悠悠的。

　　他开始觉得这不是巧合。但他不确定她的"故意"是针对他的，还是只是她的习惯路线刚好跟他重合。他有时候想走过去问她"你是不是老跟着我"，但每次这个念头刚冒出来他就觉得可笑——人家可能只是恰好住这附近、恰好这个点吃饭、恰好喜欢走这条路。

　　他凭什么觉得人家在跟着他？

　　但有一次他忍不住了。下雨那天他看见她站在教学楼门口没带伞，他走过去把伞撑开，说"走不走"。她抬头看他的时候眼睛里有什么东西闪了一下，极快，快到他想抓住的时候就没了。

　　路上他说"你下次来可以叫我"，他想看看她会怎么接。她说了"好"，然后沉默了一会儿。他说"你是不是老走错楼层"，她说"去三楼接水"。他听出她在撒谎，因为三楼东边的饮水机坏了有一阵了，她要是真的去接水，不会每次都往西边走。

　　但他没戳穿她。

　　他不知道为什么没戳穿。可能是她撒谎的时候眼睛会眨得比平时快一点，那个样子有点让人不忍心。

　　初三·倒计时

　　初三那年是杨佳文最清醒的一年。

　　开始读这个章节之前，他想了一件事。如果初二的时候他戳穿了她的谎言，问她"你为什么要走三楼西边"或者"你到底在看我吗"，会怎么样。他想了很久，然后得出结论——她大概会否认，然后从此再也不出现在他面前。

　　他不想那样。

　　所以他假装没发现。

　　初三那一年他们的接触没有变多，但杨佳文看她的方式变了。以前他觉得她是一个"小学同桌、经常碰见的同学"，现在他开始想她为什么要经常碰见他。他开始注意她的视线落点——她走过他身边的时候，眼睛在看哪里。她说话的时候，目光是不是会在他脸上停留太久。

　　他得出结论：她不太看他的眼睛。她跟他说话的时候，视线往往落在他衣领或者肩膀的位置。

　　这个发现让他忽然有了一个模糊的猜想。那个猜想他没有证实，也没有说出口。他只是把它放在心里一个角落里，偶尔拿出来看一眼，然后又放回去。

　　中考前一周，他在教室里复习的时候走神了。他盯着窗外那棵梧桐树看了一会儿，脑子里想的是"秋蒽蒽会去哪所高中"。然后他摇了摇头，觉得自己想多了。

　　放榜那天他先看了自己有没有被录取，然后才开始找"秋"。她在录取名单的第三页，市一中。他看着她名字旁边的"录取"两个字，嘴角微微翘了一下，然后划走了。

　　高一·开学的桂花

　　市一中开学那天，杨佳文走进校门的时候闻到了桂花香。

　　他停了一下，吸了吸鼻子。桂花的气味钻进肺里，他想起了小学的时候，学校院子里也有一棵桂花树，秋天的时候香得整栋楼都是那个味道。那时候她坐在他旁边，有一次说"好香啊"，他看了一眼窗外，说"桂花开了"，她说"原来这个味道就是桂花"。

　　他当时觉得她连桂花都不认识，挺新奇的。

　　分班名单出来的时候他又找了她一次。七班，隔了两个班。他往七班的方向看了一眼，然后走了。

　　高一那一年他经常在走廊上碰见她。但这次他有了一种奇怪的感觉——她好像在躲他的眼睛。以前她虽然也不太看他的眼睛，但没有现在这么明显。现在她路过他的时候，目光会极其精准地落在他肩膀或者胸口的位置，绝不往上偏移一厘米。

　　他有一次故意挡住了她的路，想逼她抬头。她果然抬了，看了他一眼，然后飞快地又把视线移开了。那个瞬间他看清了她瞳孔的震动，像湖面被石子砸了一下，一圈一圈地荡开。

　　他让开了路，她走了过去。

　　他那天回去想了一晚上，觉得自己可能真的猜对了。

　　高二·不确定

　　高二那年杨佳文自己跟自己较过劲。

　　他想过要问她。想过很多次。在食堂里，在走廊上，在篮球场边。他打了无数遍腹稿——"秋蒽蒽你是不是喜欢我"、"你为什么要经常出现在我附近"、"你是不是在看我"。

　　但每遍腹稿打完，他又把稿子撕了。

　　因为他不确定。他可以确定她经常出现在他附近，但"经常出现在附近"不等于"喜欢"。她可能只是习惯走那条路，可能只是习惯那个座位，可能只是碰巧。如果他去问了，她说"你想多了"，那两个人以后见面多尴尬。

　　还有一点他不想承认——他怕那个答案是"没有"。如果她说"我没有在看你，你误会了"，那么他这两年的所有注意、所有观察、所有在走廊上等着看她经过的时刻，就全变成了他自己的自作多情。

　　他不想承认他其实在等她经过。

　　高二那年他频繁地经过七班门口。有时候是真的顺路，有时候是"恰好"顺路。他走到那扇窗户的时候会往里看一眼，她在不在，在干什么。如果她在，他就继续走，心里无声地落下一个勾。如果她不在，他就走慢一点，想着她待会儿会不会回来。

　　他从来没有告诉过任何人这些事。

　　高三·毕业

　　高三那年杨佳文的目标是北城大学。他定了之后有一天在食堂碰见她，她说"你定了"，他说"北城大学"，她说"挺好的"。他看着她低头夹菜的样子，心里那句话又冒出来了——"你呢？你会去哪？"

　　他没问。他怕听到的答案不在他的城市。

　　毕业典礼那天他看见她站在操场边上，被一群拍照的人隔开了。他跟自己说"去叫她来拍一张"，然后他真的叫了。她走过来，站在他旁边。他闻到了她校服上的气味，跟很多年前一样，还是那股淡淡的皂香。

　　拍照的时候他站得很近，近到能感觉到她肩膀的热度。她笑了一下，笑得有点仓促。他看着那个笑容，忽然想起很多年前在走廊上，她捏着半根辣条看他的样子。

　　他忽然想，如果他当时停下来问一句"你叫什么名字"，会不会一切都不一样。

　　但人生没有"如果"。

　　那天在天台上他看见她站在栏杆边，风把她的头发吹到脸上。他走过去站在她旁边，说"你好像经常路过我们班门口"。她没否认，也没承认。他说"以后常联系"，她说"好"。

　　他走的时候回头看了一眼。她背对着他，站在风里，身形被夕阳拉成一道很长的影子。他看着那道影子，忽然想走过去抱她一下。但他没有。他推开门走了出去。

　　在火车站的候车大厅里，他看见她了。她坐在隔着几排的位置，旁边放着一个行李箱，低头看手机。他坐在那里，看着她，想站起来走过去。

　　但他没有。

　　他不知道走过去之后该说什么。该说"你是不是喜欢我"还是"你以后好好的"。他怕任何一个问题都会让她尴尬，他也怕答案不如他的期待。所以他坐在那里，看着她站起来，拖着行李箱走进检票口，拐了个弯，看不见了。

　　他坐在座位上，手心全是汗。

　　大学·四年

　　杨佳文在北城读大学的四年里，偶尔会想起秋蒽蒽。

　　频率不高，但比他自己以为的要高。看到有人吃辣条的时候、走到学校走廊上的时候、闻到桂花香的时候、下雨没带伞的时候。每一个小的场景都会把她从记忆里拽出来，像打开抽屉，她就坐在里面。

　　他从来没有主动联系过她。

　　不是不想。大一那年他好几次点开她的对话框，打了字又删。他想问"你在南城怎么样"、"你过得好不好"、"你还记得我吗"。但他找不到理由——他们之间没有"联系"的合法性。他们只是小学同桌，初中高中同校，算不上朋友，更算不上别的什么。一个八年不主动联系的人忽然发消息，不管说什么都显得突兀。

　　大二的时候他跟室友出去喝酒，喝到一半室友问"你有没有喜欢过谁"，他想了一下，说"有一个，但我不确定"。室友问"怎么不确定"，他想了想，说："她好像一直在我附近，但从来没有靠近过。我有时候觉得她喜欢我，有时候又觉得只是我想多了。"

　　室友说："那你怎么不问她。"

　　他说："她从来没让我确定过。我问了，万一她说没有，那会很奇怪。"

　　室友看着他，叹了口气："兄弟，你这种人就是活该单身。"

　　他没反驳。他低头喝酒，脑子里想的是六年级课桌上她缩回去的手。

　　大三那年冬天他从图书馆出来，外面下着雪。他站在门口缠围巾的时候忽然想起她。他掏出手机翻到她的名字，打了"好久不见"四个字，拇指悬在发送键上。雪落在屏幕上，化成一小片水珠，把那四个字模糊了一角。

　　他没有发。

　　他擦了擦屏幕，把手机放回口袋，走进了雪里。

　　大四快毕业的时候他回了一趟家。路过市一中门口的时候他停下来看了一眼，门关着，暑假期间没什么人。他站在门口那棵梧桐树底下，忽然想起六年级毕业那天他站在这里等她。

　　那时候他不知道为什么等她。

　　四年后他站在同一棵树底下，终于有点明白了。

　　但他也没办法做什么了。她已经毕业了，他也不知道她去了哪里。他们之间那条线从他没发出去的消息开始，越拉越长，长到再也连不上了。

　　尾声

　　那天晚上杨佳文翻相册，翻到高中毕业那张照片。她站在他旁边，笑得有点仓促，嘴角翘了一半。他看了那张照片很久。

　　然后他退出来，点开了通讯录。那个名字还在，那串号码还在，四年前没删，现在也没删。他看着那行字，想起她每次走过他身边时落在他衣领上的目光，想起她捏着辣条看他时那种定定的眼神，想起六年级课桌上她缩回去的手，想起下雨天她站在伞下抬头看他时眼睛里一闪而过的光。

　　所有的碎片在那一刻拼成了一个他早就知道、但一直不敢承认的答案。

　　他手指在屏幕上方悬了很久。最后他锁了屏，把手机放在桌上，站起来走到窗边。

　　北城的夜空看不见星星，只有城市的灯火映成一片模糊的橙红色。他看着那片光，低声说了句："秋蒽蒽。"

　　那三个字在黑暗里轻轻落下去，没有回音。

　　他站了很久，然后转过身，回到书桌前，拿起手机，打开相册，翻到那张毕业合照。

　　他看了三秒钟。然后划走了。

　　他没有删。

　　他只是把那张照片收进了他手机里一个叫"旧"的相册，跟很多其他照片放在一起。他知道以后大概不会再看它了，但他也不会删。

　　就像他永远不会删掉那个名字。

　　那个人跟他做了八年同学，他用了八年时间去看她，最后用了四年时间去想她。但他从来没有开口问过一句。

　　他就是这样的人。有些事情他宁可放在心里，也不愿意冒险去验证。

　　他不知道她那天晚上的选择跟他一模一样——删掉了联系方式，但没有删掉记忆。他们各自在同一个夜晚做了同一个决定。

　　只是他不知道。

　　她也不知道。

　　两条平行线从同一个点出发，往不同的方向延伸，永远不会有交集。但他们曾经以同样的方式在同样的时间停在同一个位置，把同一个秘密锁进了抽屉里。

　　只是他们都以为对方不知道。

　　杨佳文把手机放下，关了灯。黑暗里他躺下来，看着天花板。北城的冬夜很安静，暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。

　　他想起六年级那个夏天，阳光从窗户照进教室，落在课桌中间那条隐形的线上。她坐在右边，他坐在左边，两个人都在写作业。她左手的手肘有时候会越过那条线，碰到他的右手，然后飞快地缩回去。

　　那时候他想，这个人总是碰到我。

　　后来他想，这个人真是故意的。

　　现在他躺在黑暗里，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，浅到只有他自己能感觉到。

　　然后他闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　那个人他大概再也不会见到了。

　　但那个夏天，那条隐形的线，那只缩回去的手，那支蓝色胶带的笔。

　　他记得。

　　他会一直记得。