《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

3、未答之问 那一晚，润

　　那一晚，润福住进一家很旧的客栈。
　　隔壁是一对老夫妻。
　　墙薄得几乎挡不住声音。润福才刚躺下，便听见老妇在骂丈夫：“腿都这样了还要上山，你是不是嫌活得太久？”
　　老头也不肯服软：“不上山，冬天烧什么？”
　　“冻死也比摔死强！”
　　“你倒说得轻巧。”
　　两人从柴火吵到药，又从药吵到昨日谁忘了关窗。润福听得头疼，翻过身准备蒙住耳朵，隔壁却忽然安静了一会儿。
　　随后传来老妇的声音，比刚才低很多：
　　“药放桌上了。”
　　老头含糊应了一声。
　　“记得吃。”
　　“苦。”
　　“老东西。”
　　润福躺在黑暗里，忍不住笑了。
　　世上原来真有人可以一边嫌弃对方，一边记得把药放好。
　　她忽然想到那幅河边的画。
　　不是某个人让画活了。
　　是关系。

　　第二日清晨，老夫妻又开始争执。
　　这回是为了谁去收后院昨夜晾的衣裳。老妇不许丈夫起床，说他腿疼；丈夫又嫌她腰不好，非要自己去。两人吵得仿佛恨不得从今日开始老死不相往来，最后却还是老妇先披衣下床，老头坐在床边骂了一句“多事”，又顺手把自己的外袍扔给她。
　　“外面冷。”
　　语气依旧难听。
　　润福隔着墙听见，竟许久没有动。
　　昨晚那个问题又回来。
　　她过去一直认为自己的决定没有问题。身份已经暴露，图画署留不住她，朝廷不会允许申润福继续存在；贞香刚从金朝年的控制中挣脱，若自己再把她拖进流亡，无论怎么看都不是好选择。
　　所以她替贞香选了另一条路。
　　至少在当时，她真心以为那叫成全。
　　可现在问题忽然换了方向。
　　如果所谓“为她好”，从头到尾都只是自己认定什么对贞香最好，那么这和过去那些替她安排一切的人，又究竟差在哪里？
　　润福坐在床沿，望着窗纸外越来越亮的晨色，第一次觉得这个问题难看得让人无法回避。

　　下楼吃早饭时，那对老夫妻也在。
　　老妇一边抱怨丈夫昨日偷偷上山，一边把自己碗里的咸菜夹过去。老头嘴上说不要，却一点也没真推回来。
　　润福看得太久，终于被发现。
　　老头皱眉：“看什么？”
　　“没什么。”润福端起粥，又觉得自己实在敷衍，便解释，“我是画画的，看人看习惯了。”
　　老妇问：“一个人在外面？”
　　“嗯。”
　　“没家里人？”
　　润福握着勺子的手顿了一下：“有。”
　　“那怎么不回去？”
　　“画画。”
　　这当然不是回答，可老妇没有追问，只瞥一眼她几乎没动过的粥，说：“一个人自在是自在，病起来不好受。昨夜听见你咳。”
　　“已经好了。”
　　老妇摇头：“年轻人都爱说好了。”
　　旁边老头嗤笑：“你又管别人。”
　　“吃你的。”
　　这样的争执简直没有尽头。
　　润福却忽然问：“你们成亲多久了？”
　　老夫妻同时看过来。
　　老妇想了想：“四十多年。”
　　老头立刻纠正：“四十一。”
　　“明明四十二。”
　　“哪有四十二？”
　　眼看又要吵，润福赶紧追问：“那这四十多年一直都这样？”
　　“哪样？”
　　“吵架。”
　　老妇反倒笑了：“过日子哪有不吵的。”
　　“不会烦吗？”
　　“会。”
　　“那为什么还一起？”
　　这个问题问出口以后，老妇的表情反而有些奇怪，像是不明白为什么值得问：“都过到现在了，不一起还能怎样？”
　　老头不服：“说得像我离不开你。”
　　“你当然离不开。上个月裤子破了谁给你补的？”
　　老头顿时不说话。
　　润福本来该笑，却没有。
　　她低头看着碗里的粥，过了一会儿问得更慢：“如果很早以前就知道以后会吃很多苦呢？没有钱，会生病，会吵架，甚至可能跟着那个人离开原来的地方。”
　　老妇听完，认真想了一会儿。
　　“那得看是谁。”
　　润福抬眼。
　　“什么意思？”
　　“若是不愿意跟的人，给我金屋子也不去。若是自己愿意跟的人，吃几年苦也未必觉得亏。”老妇说到这里，忽然又笑，“不过真吃苦的时候，该骂还是要骂。”
　　老头在旁边点头：“这个倒是真的。”
　　润福却只听见前面的四个字。
　　自己愿意。

　　雨到中午才停。
　　润福离开客栈，沿着城外泥泞的小路慢慢走。雨后的空气很清，远山像刚被水洗过，田埂边一只白鹭低头啄泥，偶尔展开翅膀，从浅水上方掠过去。
　　这样的景色，换作平时，她早已坐下来画。
　　今日却没有。
　　她一路都在重新回想渡口。
　　更准确地说，是回想贞香知道真相以后的那段时间。
　　润福以前始终不敢细想。她真正害怕的并不只是贞香会不会继续爱她，还怕过去所有事情因此被重新解释。那些目光、暧昧、彼此心知肚明却不说破的靠近，原本都建立在贞香以为她是男子的基础上。
　　如果那个基础不存在了呢？
　　若贞香因此恨她，润福甚至容易理解。
　　若她后悔，也在意料之中。
　　偏偏贞香没有。
　　她受过伤，哭过，甚至几乎被真相逼到绝路，最后却还是站在她面前，说：
　　我们走吧。
　　润福直到现在才真正把这件事摆在自己眼前。
　　贞香最初爱上她时，确实以为她是男子。
　　这一点不能抹掉。
　　可知道她是女子以后，贞香也没有因此停止选择她。
　　那么自己凭什么认定，那时的贞香“还没有想清楚”？
　　润福的脚步慢慢停下。
　　过去几个月，她一直用这句话安慰自己。
　　她只是还没有想清楚。
　　可这句话真正隐藏着什么？
　　——我比她更知道她真正想要什么。
　　风从雨后的田野吹过，带着很淡的湿土气。润福站在路边，忽然觉得这个念头难堪得几乎刺眼。
　　金朝年知道什么对贞香最好。
　　桂月坊也知道。
　　那些用金钱决定她去留的人都觉得自己有理由。
　　润福过去最厌恶的，正是这些。
　　她总认为贞香不是一件可以被安排的东西。
　　可轮到自己以后，她只是换了一种更加温柔的方式。
　　没有强迫。
　　没有金钱。
　　甚至满心都是爱。
　　可结局依旧是——
　　她替贞香决定了。
　　润福沉默很久，忽然低声骂了一句：“混账。”
　　旁边赶牛车的人回头。
　　润福立刻道：“不是骂你。”
　　对方看她的神情更古怪了。
　　润福等牛车走远，才自言自语补了一句：
　　“骂我自己。”

　　她走到傍晚，在一个小村落脚。
　　酒肆只有三张桌，墙面被多年油烟熏得发黑。润福点了一壶最便宜的浊酒，入口又涩又苦。喝到第二杯时，她已经有些后悔，却还是坐在那里没有动。
　　窗外天色渐暗，村人提着农具往家走。有人在门口喊孩子吃饭，也有妇人在井边收最后一盆衣服。
　　润福看着这些极普通的生活，忽然意识到，自己从前一直把“承担”当□□。
　　危险来了，她先冲。
　　麻烦来了，她自己扛。
　　到了贞香那里，更是如此。她似乎总觉得，只要把苦全留给自己，便能证明自己真的在乎。
　　可她很少问：
　　你愿不愿意和我一起承担？
　　润福把酒杯慢慢放回桌面。
　　杯中的浊酒晃了一下。
　　原来她并不是不会爱。
　　她只是一直把“爱”理解成了一个人的决定。

　　夜里，她打开画筒，把这些日子积下的画一张张摊在地板上。
　　山。
　　河。
　　市集。
　　牛。
　　吵架的人。
　　洗衣妇。
　　还有那张没有画完的抱琴女子。
　　润福把最后那张抽出来，借着灯慢慢看。
　　画中的贞香并不完整。
　　只有侧脸。
　　可她一眼便知道哪里不对。
　　眼神太安静。
　　贞香真正看她的时候从来没有这样简单。有时带笑，有时无奈，有时明明已经生气，却还在等她自己发现自己错在哪里。
　　润福拿起笔，本想改，却迟迟没有落下。
　　她忽然问：“我是不是很自私？”
　　画当然不会回答。
　　“如果我现在去找你，只因为我想见你，那是不是又变成我自己做决定？”
　　想到这里，她反而愣住。
　　这才是另一个更难的问题。
　　离开贞香，是自己决定。
　　若如今想念得受不了，便跑过去把人重新带回来，仍旧还是自己决定。
　　那贞香究竟在哪里？
　　润福靠着墙坐了一会儿，灯火将她的影子映在纸窗上，拉得细而长。
　　如果真的找到贞香，她应该做什么？
　　道歉。
　　这当然要。
　　然后呢？
　　叫她回来？
　　不对。
　　带她走？
　　更不对。
　　润福皱着眉，在狭窄的房里来回走了几趟，终于停在那张画像面前。
　　“我应该问。”
　　声音很轻。
　　可这一次，她说得很确定。
　　不是问：
　　你还爱不爱我？
　　也不是问：
　　你愿不愿意原谅我？
　　真正应该问的是——
　　当初那个问题，现在还算不算数？
　　你已经知道我是谁，知道我的日子可能是什么样，也知道世人不会给我们一个容易的未来。
　　如果这些都知道。
　　你还愿不愿意自己选？
　　想到这里，另一个答案几乎立刻浮出来。
　　如果她说不愿意呢？
　　润福的呼吸慢下来。
　　这问题比前面任何一个都更难。
　　良久以后，她闭了闭眼。
　　“那我就走。”
　　说出口时，胸口像被什么勒了一下。
　　可她没有改。
　　若真正要把选择还给贞香，那么自己就必须连最不愿听见的答案，也接受。
　　否则所谓“问”，仍旧只是换一种方式逼她说自己想听的话。

　　第二天开始，润福第一次有意识地打听从汉阳南下的女子。
　　她不敢直接说贞香的名字，只问有没有见过一个年轻女子，琴弹得很好，性情安静，可能去寺庙或偏僻地方落脚。
　　这样的描述自然太宽。
　　有人说见过。
　　她追过去，发现是别人。
　　有一次，一个樵夫信誓旦旦说山下寺里住着一位从汉阳来的琴师，长得极好。
　　润福跑了大半日。
　　到了地方才发现，对方已经五十多岁。
　　老妇坐在庵门前看她：“找我？”
　　润福沉默。
　　“……不是。”
　　老妇眉毛一挑：“嫌我老？”
　　“不是这个意思。”
　　“那见了怎么就走？”
　　润福无话可说，最后还被留下喝了一碗茶，临走时又塞给她两块饼。
　　走出很远以后，她自己先笑起来。
　　奇怪的是，真正开始找贞香以后，她心里反而没有想象中那么沉。
　　因为她已经不再觉得：
　　找到，就必须带走。
　　她只是要去问。
　　既然只是问。
　　路便没有那么可怕。

　　几日后，她住进一处叫迎风店的小驿镇。
　　傍晚，堂中几个行商一边喝酒一边谈南边见闻。润福原本坐在角落画一个趴在桌上打鼾的醉汉，忽然听见“古木寺”三个字。
　　笔尖顿住。
　　她没有抬头。
　　“那地方偏得很。”一人说，“不过偏才清静。去年秋后，听说来了个从汉阳来的女子。”
　　“漂亮？”
　　“没怎么看清。寺里说是带发修行，不常见人，不过琴弹得极好。”
　　润福握笔的手指慢慢收紧。
　　纸上的线无意重了一寸。
　　另一人又道：“胸间好像还带块玉。”
　　润福终于抬头。
　　“什么玉？”
　　几个人同时看向她。
　　她这才意识到问得太急，立刻低头指指自己纸上的人物：“我画饰物，随口问。”
　　行商没有怀疑：“像是蝴蝶。”
　　堂里的喧哗突然像被推远。
　　润福只听见自己的心跳。
　　蝴蝶玉。
　　她没有像过去那样立刻冲过去抓住对方问到底，而是先把笔稳稳放下，又将纸压好，才起身过去。
　　“古木寺在哪里？”
　　“庆尚道山里。”
　　“具体呢？”
　　“你去那里做什么？”
　　润福答得很顺：“画佛像。”
　　对方给她大概指了方向，又提醒那边叫古木寺的地方不止一处，到了以后还得问僧人和樵夫。
　　润福一一记下。
　　最后甚至重新坐回去，把那张醉汉图画完。
　　只是画得乱七八糟。
　　醉汉第二日看到画以后大为不满：“我哪有这么丑？”
　　润福看了一眼。
　　“状态不好。”
　　“退钱。”
　　她居然也没争。
　　把那人都弄愣了。

　　夜里，润福重新整理行囊。
　　纸放左边，墨压在最下面，干粮、水袋、药、旧路引一件件检查过去，比离开汉阳时还要仔细。
　　收拾完，她坐在床沿，许久没有躺下。
　　古木寺。
　　庆尚道。
　　琴。
　　蝴蝶玉。
　　这些还不是证明。
　　也许行商记错。
　　也许只是碰巧。
　　润福把每一条可能都重新过了一遍，忽然发现自己确实与过去有了一点不同。
　　从前的她只要听见琴与蝴蝶玉，怕是早已连夜冲上山。
　　如今至少知道。
　　先去看。
　　确认是谁。
　　然后再问。
　　不能再替任何人把答案提前画好。
　　润福终于吹灭灯，刚躺下没多久，却又翻身坐起来。
　　黑暗里，她忍不住想：
　　若真的是贞香呢？
　　“先道歉。”
　　过一会儿，她又补：
　　“不能一见面就说一起走。”
　　再过一会儿。
　　“也不能先抱。”
　　说完，她自己都觉得荒唐。
　　人家愿不愿意见她尚且不知道，她居然已经想到抱不抱。
　　润福抬手捂住脸，低低骂了一声：
　　“申润福，你真是没救。”
　　可手掌下面，嘴角还是慢慢弯起来。
　　不是因为她已经重新拥有了贞香。
　　而是因为这一次，她终于知道自己为什么要去。
　　不是把人追回来。
　　不是证明自己有多爱。
　　也不是再替贞香安排一个未来。
　　她只是要走到她面前，把那个一直没有真正回答的问题重新放回两个人之间。
　　然后等。
　　真正地等她自己回答。