《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

2、山水无主 润福在水原

　　润福在水原住了两日。
　　准确地说，是在城外一间连名字都没有的小客栈里赊住了两日。第一晚她还有钱，第二晚便没有了。
　　清晨，客栈掌柜站在柜台后，手掌拍在账本上，语气已经十分不客气：“尹画工，房钱。”
　　润福正弯腰系鞋，头也没抬：“记着。”
　　“已经记着了。”
　　“那就再记一日。”
　　掌柜盯着她，半晌没有说话。润福终于察觉气氛不对，直起身来：“不能再记？”
　　“你说呢？”
　　润福低头摸摸袖子，只摸出三个铜板。她沉默片刻，忽然抬眼看向柜台后贴着的财神：“要不我给你画一张？”
　　掌柜脸色更差：“我要你的画做什么？”
　　“挂墙上。”
　　“墙上已经有财神。”
　　润福认真看了两眼。那张财神鼻子歪，眼睛也不对称，她实在忍不住：“这个画得不好。”
　　掌柜的额角明显跳了一下。
　　片刻后，润福抱着画筒站到了门外。
　　她还不死心，回头问了一句：“真的不用我重画？”
　　门“砰”地关上。
　　润福摸摸鼻子，低声道：“脾气真差。”
　　她在街边蹲下来，把三个铜板摊在掌心里数了两遍。还是三个。住店最便宜也得十来文，一碗热汤便要两文。昨天那壶酒如今想来确实不该喝，可仔细一想，味道其实也不错。
　　算了。
　　她把铜板重新收好。
　　会画，总不至于饿死。

　　水原城南的市街很热闹，布摊、鱼贩、磨刀人、写信先生挤在一处，叫卖声从街头一直响到街尾。秋阳还不算暖，空气里却混着油饼、鱼腥和泥土被晒热后的气味。
　　润福找了个卖草鞋的摊子旁坐下，铺开纸，又在一块废木板上写：
　　画小像，十文。
　　想了想，又在下面添了一个小人头。
　　路过的人不少，真正停下来的却没有。卖草鞋的老汉瞥了牌子半天，终于问：“十文？”
　　润福点头。
　　“贵了。”
　　“八文。”
　　老汉顿时笑起来：“你这价降得也太快。”
　　“第一日开张。”
　　“昨日没开？”
　　“昨日住店。”
　　“今日呢？”
　　润福非常坦然：“今日被赶出来了。”
　　老汉愣了一瞬，笑得直咳。润福倒不觉得有什么可笑，只皱眉问：“很可怜吗？”
　　“不是。”老汉摆摆手，“你这人说话有意思。”
　　第一桩生意等到近午时才来。一个妇人牵着六七岁的孩子停在摊前，先问能不能画得像，又说若不像便不给钱。润福答应得很痛快，结果刚开始便后悔了。
　　孩子根本坐不住。
　　一会儿抠鼻子，一会儿转头看卖糖，一会儿又低头踢鞋。润福第三次停笔，终于忍不住道：“你能不能别动？”
　　孩子瞪她：“我娘说你会画。”
　　“会画也不能画风。”
　　“我又不是风。”
　　“你比风还快。”
　　旁边人笑起来，孩子却不高兴。润福看他片刻，忽然问：“你想当什么？”
　　“将军。”
　　“那你坐好。”
　　孩子立刻挺直背，抬着下巴，一脸肃然。润福笑了一下，重新落笔。这一次，额头、鼻梁、眼睛与嘴角很快有了形。她没有把孩子画成真正的将军，只把那股强撑出来的神气留下。
　　围观的人渐渐安静下来。
　　妇人凑近看时，画还没有完全收笔，却已经能一眼认出自己儿子。不是漂亮小童图，而是她每天嫌脏嫌闹、却绝不会认错的那个孩子。
　　“真像。”
　　她付钱很爽快。
　　润福拿到第一笔钱，心情立刻好了起来。半天下来，摊前竟真排起队。有人要画孩子，有人画自己，还有个年轻男子非要润福把自己画高一些。
　　“已经很高了。”
　　“再高。”
　　“再高人就要长到纸外面去了。”
　　“那把腿画长。”
　　润福看他半晌，最终还是为了钱画长了一点。交画时良心实在过不去，又补了一句：“你本人其实没有这么长。”
　　男子脸色一变。
　　润福抱着钱就跑。
　　身后草鞋老汉笑得几乎从椅子上掉下来。
　　那天晚上，她换了另一间客栈，先付两日房钱，又要了一碗热面，甚至加了一个鸡蛋。热气扑到脸上时，她忽然觉得这种生活很好。
　　没人催她。
　　也没有规定她必须画什么。
　　谁不喜欢她的画，她便换一个地方。
　　润福心情极好，吃到一半还轻轻哼起小调，只是哼了两句，旋律不知什么时候拐进了一段熟悉的琴曲。
　　她的声音突然停住。
　　片刻后，只若无其事地低头喝汤。

　　离开水原以后，日子变得更像真正的流浪。
　　有客栈便住客栈，没钱时就借宿破庙与谷仓。夜里一件外衣卷起来当枕头，冷醒了再披回身上。第一次这样睡，润福觉得很新鲜；第二次只觉得腰疼；到了第三次，她已经认真怀疑自由是否应该包括一床被子。
　　她没有固定方向。哪里有市集便去哪里，哪里景色有趣也去哪里。遇到岔路，甚至会问卖茶的人：“左边好看，还是右边好看？”
　　“你去哪儿？”
　　“不知道。”
　　“那问什么路？”
　　“所以才问哪边好看。”
　　卖茶人通常会被她问得哑口无言。
　　润福却觉得很有趣。
　　她也渐渐重新变得像从前那个申润福。眼睛总闲不下来，人越多越精神。山水虽好，却不会骗人、不会吵架，远不如人有意思。
　　一个卖药郎中口口声声说从不坑人，给穷人抓药时却偷偷往秤砣下压了手；一个赶车汉子一路嫌妻子唠叨，吃饭时却把最好一块肉留在碗边，等妻子回来才若无其事地推过去。
　　还有一次，两个妇人在村口为了鸡吵得不可开交。
　　“我家的！”
　　“你家鸡脚上有红绳，这只没有！”
　　“掉了！”
　　“怎么就刚好掉在我家院里？”
　　有人认出润福会画画，竟把她叫过去评理：“尹画工，你会看人，你说鸡是谁家的？”
　　润福蹲下来，对着那只鸡看了半天。鸡也歪着头看她。
　　“我怎么知道？”
　　“你不是看人很准？”
　　“鸡和人不一样。”
　　两边都不满意。
　　润福却忽然起了兴致，干脆坐在那里画鸡。画到一半，那鸡扑棱翅膀跑了，两名妇人同时追出去，润福在后面笑得停不下来。
　　后来她把画送给村里一个孩子。
　　孩子拿着看了半天，认真评价：“不像鸡。”
　　润福难得沉默。
　　原来天分也不是哪里都管用。

　　只是画得越来越多以后，她慢慢发现一件奇怪的事。
　　她画女人时，总会画错。
　　不是线条不准，也不是结构出问题，而是画着画着，纸上的人便会无端出现另一个人的影子。
　　一次是在忠州附近的渡口。
　　一个卖花女子坐在石阶上休息，二十上下，圆脸，肩比贞香宽，手指也因常年理花枝生了薄茧。她正一边理花，一边骂丈夫说好回来吃饭，天快黑了还不见人。
　　嘴里骂得很凶，手上却把最好一束菊花特意留在旁边，说等会儿带回家。
　　润福觉得有意思，问能不能画。
　　女子起初不愿意：“画我做什么？”
　　润福脱口而出：“你骂人好看。”
　　花篮差点扣到她头上。
　　最后还是坐了。
　　润福落笔很快，到了颈侧时却不知为何停了一下。真人脖颈并不长，纸上的线却被她收得太过纤细；再画手，卖花人的指节分明略粗，她笔下却又成了一双修长安静的手。
　　女子探头看了一眼：“这是谁？”
　　润福自己也皱起眉。
　　确实不是眼前的人。
　　她把纸揉掉，重新画。
　　第二张终于像了。圆脸、宽肩、指节上的茧，一样没有漏。女子很满意，润福却看着画觉得别扭。
　　不是画不好。
　　是太用力了。
　　仿佛她必须时时防着自己的手，才不会把另一个人从纸上画出来。
　　这样的事情后来又发生几次。
　　洗衣妇。
　　卖酒姑娘。
　　一个从驿道经过的背琴女子。
　　那次甚至最荒唐。
　　润福正在茶棚喝水，只看见远处有人背着琴囊走过。风吹起来，衣摆贴在身侧，她的身体几乎先于脑子站起来，杯中的水洒了一桌，人已经追出几步。
　　前面女子听见脚步声，回头。
　　四十多岁。
　　陌生的脸。
　　“公子？”
　　润福停在原地，呼吸还没有平复。
　　“……认错人。”
　　回到茶棚后，老板一边擦水一边问：“相好的？”
　　润福差点被茶呛住：“不是。”
　　“欠钱的？”
　　“也不是。”
　　“仇家？”
　　“……”
　　老板实在想不出第四种关系。
　　润福低头看自己湿透的袖口，忽然很恼火。
　　不是恼那个人。
　　也不是恼贞香。
　　是恼自己。
　　明明已经决定这样最好，为什么身体还是会在看见一个琴囊时，先一步以为那是她？

　　从那以后，润福开始刻意避开琴声。
　　酒肆里有人弹，她便换一家吃饭；街口有人抚琴，她就从另一条路走。她说不上自己究竟怕什么，只觉得听见以后心里总要乱一阵，很烦。
　　于是干脆开始画男人。
　　挑夫、猎户、壮汉、老人。
　　很安全。
　　总不会变成贞香。
　　她一连画了好几日，心情果然轻快了一些。直到某晚住在一家小驿店，外面下着细雨，她在堂里低头吃面，后院忽然响起了伽耶琴。
　　只有两声。
　　润福的筷子便停在半空。
　　第三声落下时，她已经站了起来，连外衣也没有穿便冲到后院。
　　雨丝被檐灯照成斜斜的银线。
　　檐下坐着一个老人，头发已经白了，怀里抱着一张旧琴。琴边的漆磨去很多，露出木色，显然用了许多年。
　　老人抬眼：“郎君？”
　　润福站在雨里，片刻以后才慢慢走进檐下。
　　“能听吗？”
　　老人笑了：“琴本就是给人听的。”
　　他重新落指。
　　是一支寻常旧曲。
　　润福却听得很认真。
　　弹到某一处时，她忽然屏住呼吸。
　　过去贞香每到这里，总会比旁人慢半拍。润福一直以为那是曲子本身的一部分，直到今夜才发现，老人毫无停顿地弹了过去。
　　原来不是曲子。
　　是贞香。
　　是她自己的停顿。
　　这个发现没有来由地让润福胸口发紧。
　　老人弹完，问：“不好？”
　　润福摇头。
　　“很好。”
　　只是不同。
　　回房以后，面已经凉透。润福没有继续吃，展开纸，原本想画刚才的老人，却在画手时停了下来。
　　纸上的手太年轻。
　　指尖也太细。
　　她盯了一会儿，忽然不再改，任由笔自己继续往下。
　　衣袖。
　　肩。
　　侧脸。
　　窗。
　　一张画很快出现。
　　女子抱琴坐在窗前，脸只画了一半。
　　润福却不需要再补。
　　她知道是谁。
　　窗外的雨声绵密，屋内灯芯偶尔轻轻爆一下。润福看着纸上的人，很久没有动。过去几次，她不是揉掉，就是烧掉。
　　这一次没有。
　　她只是低声问：
　　“你到底为什么老出来？”
　　没人回答。
　　润福忽然觉得可笑。
　　贞香哪里出来过。
　　一直都是自己在画她。
　　她把画卷起，塞进画筒最里面。
　　第二天照常赶路。

　　再往南，山渐渐多起来。
　　秋色也越来越深。
　　有一日，润福登上一座不高的山头。脚下田野铺展开，河水绕过村庄，远山在薄雾中一层压着一层。风吹过坡上的枯草，大片草浪同时倒向一个方向。
　　景色好得几乎不用想，她铺纸便画。
　　山。
　　水。
　　田。
　　路上很小的人影。
　　一直画到日头偏西，她才停笔。
　　一个上山砍柴的少年在身后看了很久，忍不住道：“真好。”
　　润福有些得意：“哪里好？”
　　“像。”
　　少年指了指远山，又指河：“都像。”
　　润福等了一会儿：“就这样？”
　　“还要怎样？”
　　她愣住。
　　重新低头看那张画。
　　确实都像。山是那座山，水是那条水，连田埂弯过去的位置都没有错。
　　可不知为什么，整张画是死的。
　　画里没有风，也没有方才忽然从田间惊起的鸟，更没有她坐在这里看了一下午时，真正觉得有意思的东西。
　　少年却很喜欢，摸遍口袋，只摸出两个铜板，问她卖不卖。
　　润福把画递过去：“拿去。”
　　“两个？”
　　“不要钱。”
　　少年欢天喜地下山去了。
　　润福看着他抱着画走远，心里竟没有一丝舍不得。
　　这才是最让她不舒服的地方。
　　从前真正喜欢的画，她总会忍不住多看几眼。如今一张山水花了整整一个下午，别人拿走，她连回头都懒得看。
　　她想起金弘道曾说：
　　“眼睛看见，不等于画看见。”
　　那时润福只嫌师父说话绕，如今坐在山风里，竟仿佛第一次懂了。
　　她的眼睛还在。
　　笔也还在。
　　甚至比过去更自由。
　　可画里的东西，反而越来越少了。

　　冬前第一场冷雨落下时，润福终于病了一次。
　　只是发热，并不严重。
　　前一晚淋雨赶路，第二日醒来，房梁像在头顶晃。小二端来一碗热水，告诉她若要药还得另加钱。
　　润福摸摸钱袋，只喝了水。
　　房门关上以后，屋子重新安静下来。窗外有人走，有人说话，楼下偶尔传来碗筷碰撞的声音，却没有一件事情与她有关。
　　她把手放到额头上。
　　很烫。
　　忽然便想起从前受伤时，贞香替她上药。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　贞香只要看她一眼，她就会改口。
　　“……有一点。”
　　想到这里，润福自己笑了一下。笑完，屋里却显得更静。
　　她望着窗纸很久，忽然轻轻说：
　　“有一点。”
　　空气没有回答。
　　这一刻，她第一次真正意识到，一个人生活是什么。
　　不是想去哪儿就去哪儿。
　　也不是想画什么便画什么。
　　而是生病的时候，没有人知道。
　　今晚吃不吃饭，也没有人问。
　　明天如果起来就走了，走了便走了；若没有起来，也不会有人觉得不对。
　　她并没有因此后悔离开汉阳。
　　只是第一次知道，“自由”还有另一面。

　　真正让她停下来的，是之后的一幅画。
　　河岸芦苇已经全黄，一个女人蹲在水边洗衣。润福原本只是路过，觉得她拧衣服时的动作很好看，便坐下来画。
　　这一次，她极认真地照着眼前的人。
　　手腕就是那样。
　　肩就是那样。
　　脸也没有变成别人。
　　画完以后，她很满意。
　　就在准备收纸时，一个五六岁的小女孩从后面跑来，一下扑到女人背上。女人被撞得往前一晃，回头便骂：“慢一点！”
　　嘴里骂着，手却已经把孩子捞进怀里。
　　润福握着纸，忽然停住。
　　她重新把画铺开，在女人身后添上那个孩子。
　　不过几笔。
　　整张画忽然活了。
　　润福怔怔看着。
　　并不是孩子画得有多好。
　　而是画里忽然有了某种此前没有的东西。
　　一个人在看另一个人。
　　一个人被另一个人牵住。
　　一个动作，因为有人回应而有了意义。
　　她这段日子一直觉得自己的画空。
　　原来不是山水不好，也不是眼睛出了问题。
　　是她一直站在所有关系之外。
　　像在拼命证明：
　　我可以一个人。
　　我什么都不需要。
　　我没有牵挂。
　　偏偏真正让画活起来的，从来都是牵挂。
　　润福垂下眼。
　　这一次，她想到贞香时，不再只是想到她的脸、手、琴声或衣角。
　　她想到的是自己看贞香时的眼睛。
　　所以那些陌生女人才会一次次变成她。
　　不是她们相像。
　　是自己的笔，一直在找那个自己真正想看的关系。
　　夕阳慢慢落下，水边已经没有人了。
　　润福坐在那里，很久没有动。
　　答案终于出现了一点轮廓。
　　却并不让人轻松。