3、她能一直陪着她的女孩了 楚砚殊走 ...
-
楚砚殊走后，沈颜卿的心理状态越来越不好了！每天如同行尸走肉，机械的过着重复的生活。她觉得他自己快坚持不下去了真的，真的，活不下去了！好像是有什么感应吧！她觉得楚砚殊应该会过的很好。苏黎世的雪总是下得很安静。
楚砚殊站在苏黎世联邦理工学院的落地窗前，手里捏着一张烫金的邀请函。那是普利兹克建筑奖组委会发来的，但他拒绝了。
他选择回国。
七年了。
窗外的利马特河结了冰，像一条死去的银蛇。楚砚殊低头看了一眼腕表，下午三点。北京时间是晚上九点。
“楚，你真的决定了吗？”导师汉斯推了推眼镜，语气里满是不解，“你的‘绝对静音’理论已经得到了验证，只要再给我两年，我们能重新定义声学建筑。你在这个领域是天才，回中国意味着放弃一切。”
楚砚殊没有回头，他的目光落在窗玻璃上自己的倒影。三十二岁的男人，轮廓比七年前更加锋利，眼底却是一片荒芜的死寂。
“汉斯，我听到了。”楚砚殊忽然说。
“什么？”
“风的声音。”楚砚殊转过身，指了指窗外，“苏黎世的风，没有味道。”
汉斯愣住了。
楚砚殊提起那只磨损严重的黑色行李箱，箱角贴着一张褪色的贴纸，上面画着一只歪歪扭扭的猫。那是沈颜清画的。
“我要回去找一种声音。”楚砚殊说，“一种会让我心碎的声音。”
汉斯看着他的背影消失在走廊尽头，叹了口气。他知道，那个叫沈颜清的中国女孩，是楚砚殊建筑图纸上永远无法闭合的那个圆。
飞机降落在首都机场时，是凌晨。
楚砚殊没有去任何地方，直接叫了一辆车，报了一个地址。
“西郊，锦绣公寓，17楼。”
司机从后视镜里看了他一眼：“先生，那个小区……听说几年前出过事，现在住的人不多了。”
楚砚殊的手指猛地收紧，指节泛白。他看着窗外飞速倒退的路灯，像极了七年前那个雨夜，沈颜清站在机场大厅，手里攥着那张飞往苏黎世的机票，笑着对他说：“楚砚殊，你去吧。去造你的静音室，去拿你的奖。我会在这里，把声音都存好，等你回来听。”
那时候他以为，沉默是金。
现在他才明白，沉默是刀。车子停在锦绣公寓楼下。这栋楼老了，外墙的瓷砖剥落了不少，像一块块难看的伤疤。
楚砚殊站在楼下，抬头望向17楼。
那扇窗户黑着，窗帘紧闭。
他掏出钥匙。那是七年前沈颜清给他的，他一直带在身上，哪怕在苏黎世买了别墅，他也从未换过锁芯的型号。
电梯坏了。
楚砚殊提着箱子，一步步往上爬。1楼，2楼……每一层楼的声控灯都坏了，只有应急指示灯发出幽绿的光。
到了17楼，他喘着粗气。
走廊尽头，那扇防盗门上贴着的“福”字已经褪成了粉色。
他把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动的声音，在死寂的走廊里显得格外刺耳。
门开了。一股陈旧的气息扑面而来。不是腐烂的味道，而是一种被时间封存的灰尘味，混合着淡淡的、早已挥发殆尽的栀子花香。
楚砚殊没有开灯。他凭着记忆，在黑暗中摸索着墙壁，手指划过冰冷的墙面，像是在抚摸爱人的脊背。
客厅的布局一点没变。
那张米色的布艺沙发，茶几上甚至还放着一个干瘪的苹果，早已风干成了化石。
他走到阳台，一把拉开窗帘。
月光倾泻而入，照亮了满地的狼藉。
不，不是狼藉。
是“时间”。
地板上，堆满了无数个录音笔、磁带、CD，还有贴满标签的硬盘。它们像一座座墓碑，密密麻麻地铺满了整个客厅。
楚砚殊颤抖着蹲下身，拿起离脚边最近的一支录音笔。
上面贴着一张便利贴，字迹娟秀，是沈颜清的笔迹：
“2019年11月4日，楚砚殊离开后的第32天。楼下早餐铺的豆浆机坏了，老板骂人的声音分贝很高，但他骂完会叹气，叹气声是降B调。”
楚砚殊的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
他又拿起一个硬盘，标签上写着：
“2020年3月12日，楚砚殊离开后的第1年零8个月。医院走廊的声音。医生说我的超忆症没有恶化，但我忘了楚砚殊笑起来眼角的纹路是往哪边弯的。我录了这段，我想以后听。”
楚砚殊的眼眶瞬间红了。
沈颜清有超忆症。她记得生命中每一个瞬间的细节，无法遗忘。
楚砚殊离开时，她曾信誓旦旦地说，这样她就能把楚砚殊的每一个表情、每一句话都完美地保存下来，直到他回来。
可是，记忆是会骗人的。
当现实不再更新，记忆就会变成一种酷刑。她记得他离开时的背影，记得他说的每一句“等我”，记得每一次通话时的忙音。这些记忆因为无法被新的快乐覆盖，而变得像刀割一样锋利。楚砚殊发疯似地翻找着那些录音设备。
他找到了一台老式的索尼录音机，上面贴着红色的标签：“给楚砚殊的最后一份作业。”
他的手抖得厉害，几乎按不下播放键。
“滋——滋——”
电流声过后，沈颜清的声音响了起来。
那声音很轻，很平静，平静得让人害怕。
“楚砚殊，今天是2022年6月18日。你走后的第四年。”
“医生说，超忆症患者如果长期处于高压情绪下，大脑会因为过载而自我防御。简单来说，就是我会开始‘删除’记忆。”
“可是楚砚殊，我不想删掉你。”
“我试过吃药，试过电击，甚至试过把自己关在隔音室里。但是没用。我记得你走的那天穿的是白衬衫，记得你袖口有一滴咖啡渍，记得你转身时喉结滚动的频率。”
“这些记忆太吵了，楚砚殊。它们吵得我睡不着觉。”
录音里传来一声轻笑，带着一丝凄凉。
“你不是在做声学建筑吗？你不是想造一个绝对安静的世界吗？我帮你找到了一个地方。”
“就在我们家的阳台。十七楼。”
“这里的风很大，风声能盖过脑子里所有的声音。”
“楚砚殊，我不怪你。真的。你只是去追逐你的梦想了。是我太笨，以为只要我足够努力，就能替你保管好我们的爱情。”
“可是，爱情不是标本，不能泡在福尔马林里。”
“我累了，楚砚殊。我想睡一觉。一个没有声音，也没有你的觉。”
“再见。”
录音戛然而止。
楚砚殊跪倒在地板上，喉咙里发出一声野兽般的呜咽。
他终于知道为什么沈颜清会跳下去了。
不是因为她不爱了，而是因为她太爱了。爱到无法遗忘，爱到每一个细胞都在尖叫着思念，爱到只有死亡才能让她那颗过载的大脑停下来。
他颤抖着手，继续翻找。
在录音机的下面，压着一张纸。
那是沈颜清的遗书，但上面没有字，只有一张手绘的图纸。
图纸上画的是一个房间。
房间的墙壁上画满了波浪线，那是声波的形状。
在房间的正中央，画着一个小人，小人闭着眼睛，嘴角带着笑。
而在图纸的角落，沈颜清写了一行小字：
“楚砚殊，这是我为你设计的‘静音室’。不需要隔音棉，不需要真空层。只要你在里面，就能听到我的心跳。”
楚砚殊拿着那张纸，泪水滴落在图纸上，晕开了那行字。
他终于明白，沈颜清用生命给他上了最后一课。
她用最惨烈的方式告诉他：真正的静音，不是隔绝外界的声音，而是内心的死寂。
而她，带走了他内心所有的声音。
楚砚殊站起身，走向阳台。
十七楼的风，果然很大。
吹得他的衬衫猎猎作响。
他站在护栏边，看着楼下车水马龙的街道。七年过去了，这座城市变了模样，高楼林立，霓虹闪烁。
可是，这里没有沈颜清。
他转过身，看着满屋子的录音设备。
那些是沈颜清的命，也是她的爱。
楚砚殊走到客厅中央，盘腿坐下。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“汉斯，我是楚砚殊。”
电话那头传来惊讶的声音：“楚？你到了吗？那个项目……”
“我找到了。”楚砚殊打断了他，声音异常平静，“我找到了那个绝对静音的世界。”
“什么？”
“在这里。”楚砚殊看着满地的录音笔，“在我的心里。”
他挂断了电话，关机。
然后，他拿起那台索尼录音机，按下播放键。
沈颜清的声音再次响起，这一次，是那段未完成的录音。
“……如果你回来了，听到了这段录音，请不要哭。”
“楚砚殊，我不喜欢看你哭。你哭的时候，鼻音很重，很难听。”
“你要好好的，替我看看这个世界。替我听听春天的鸟叫，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪声。”
“还有，如果你遇到了喜欢的女孩，就告诉她，沈颜清祝你幸福。”
“但是，楚砚殊……”
录音里突然停顿了一下，传来一声极轻的叹息。
“如果你真的很想我……就来十七楼找我吧。”
“这里的风，很温柔。”
楚砚殊闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。
他站起身，走到阳台。
风很大，吹乱了他的头发。
他仿佛看到了七年前的沈颜清，穿着那条白色的连衣裙，站在护栏边，回头对他笑。
“楚砚殊，你回来啦？”
“嗯，我回来了。”楚砚殊轻声说。
“你听到风的声音了吗？”
“听到了。”
“好听吗？”
“不好听。”楚砚殊摇摇头，“因为没有你。”
沈颜清笑了，笑得像一朵盛开的栀子花。
“那就对了。”她说，“因为我也听不到了。”
楚砚殊伸出手，想要触碰她的脸。
可是，指尖穿过的，只有冰冷的风。
他笑了，笑得比哭还难看。
“沈颜清，你真是个骗子。”
“你说你会等我。”
“你说你会把声音存好。”
“可是，你把我的声音也带走了。”
他爬上护栏。
十七楼的风，呼啸着从他耳边掠过。
他想起沈颜清录音里的那句话：“这里的风，很温柔。”是的，很温柔。
温柔得像一把刀，割开了他七年的等待，也割开了他最后的生机。
“沈颜清，等等我。”
“这一次，换我来找你。”
他纵身一跃。
身体在空中下坠的那一刻，他仿佛听到了沈颜清的声音。
不是录音机里的声音，而是真实的、鲜活的声音。
“楚砚殊，别怕。”
“我在下面接住你。”
风在耳边呼啸，像一首悲壮的歌。
楚砚殊闭上眼睛，嘴角扬起一抹释然的微笑。
他终于，回到了她的怀抱。
我对你永无休止的暗恋，终究没能说出口。
作者有话说
第3章 她能一直陪着她的女孩了
