《远征军优秀参谋小林》燕麦片片

2、冷餐会 林安这辈子

　　林安这辈子头一回吃英国人的冷餐会，吃完得出一个结论：冷是真冷，餐是真不管饱。

　　新加坡这地方，白天热得能把人晒出油来，一入夜倒忽然懂事了，海风一阵一阵地灌过来，带着咸味和不知名的花香。街上灯火通亮，骑楼一色的白，椰子树在风里哗啦啦地响，响得跟太平年月一模一样。欧洲那边的仗都打了两年，这边的酒照喝，舞照跳，愣是没一个人觉得天要塌。

　　场子摆在莱佛士酒店。做东的是远东三军总司令波普汉空军上将，海峡殖民地总督汤姆斯爵士也到了，此外还有一大堆参谋、武官、领事馆秘书，人人佩着绶带，说话都半含在嘴里，像舌头底下压着块方糖，怕化。头顶吊着水晶灯，角落里一支小乐队卖力气地拉华尔兹，从头拉到尾没一个人朝那边看过。林安替他们心疼了三秒钟，心疼完想想自己也差不多——都是拿钱办事，办得好不好，看的人根本不在乎。

　　四个翻译分在靠边一张小圆桌上。桌上摆着切成小方块的菠萝、火腿、抹黄油的面包片，另有一样颤颤巍巍、谁也叫不上名字的东西。

　　“这就叫冷餐？”张妙妙拿叉子戳了戳那东西，戳一下，它抖三抖，“我还当好歹有个热汤。”

　　“人家规矩就是这样。”郭兴豪说，“你小声点。”

　　“这是鱼冻。”林安说，“你别戳了，戳它也不会热。”

　　查良铮已经解决掉几片火腿，很中肯地评价说这个火腿是好东西，就是太咸，得拿面包压一压。张妙妙偏不信这一屋子人的邪，夹了一大块鱼冻塞进嘴里，嚼了两下，脸色便一层一层地往下垮，又碍着满屋子的绶带不好当场吐，只得梗着脖子硬咽，末了灌下去半杯汽水才把魂缓回来，扶着桌沿向全桌郑重宣布：往后谁再跟她提这样东西，她跟谁急。

　　林安捏着一块菠萝，半天没往嘴里送。

　　她今天穿的是那件月白旗袍，出国前在重庆做的，做的时候心疼了整整三天——一件旗袍够她半个月的饭钱。可长官发过话，这种场合不能失了体面，她只好咬着牙做了，做完在心里把这一笔划进“出国开销”那一栏，后头还很没出息地添了三个字：体面费。

　　这会儿她正拨另一把算盘。翻译处月饷多少，出国津贴多少，三个月下来能落多少，落下的这些够不够……够她再做一件真丝的吧。算到这儿她自己都想笑：一个人身上穿着半个月的饭钱，站在满屋子将军中间，心里盘算的是三个月能不能攒出一件真丝旗袍。出息这样东西真是奇怪，说到底也得先拿钱去买。

　　不远处那组沙发上，波普汉、汤姆斯总督，还有一个嗓门格外洪亮的英军上校，正说着印度调兵的事。

　　“东京不会往南打。”上校把杯子重重一放，“他们在中国已经陷了四年，泥足深陷，这时候再往南开一条战线，哪一国的参谋部会点头？”

　　汤姆斯总督慢条斯理地说，这话他上个月在俱乐部里已经听过三遍了。

　　“因为它是对的。”

　　“因为它让人听着安心。”总督把杯子放下，“我倒想知道，万一他们真来了，我们拿什么挡。海军在大西洋，空军在本土，皇家空军给我这里留了多少架飞机，您比我清楚。”

　　林安在心里替这一句做了个翻译：我们这儿没飞机。

　　波普汉一直没开口。这位老先生须发全白，坐得笔直，像一根插进沙发里的旗杆，隔了好一会儿才慢慢地说——新加坡是要塞，而要塞的价值，在于别人相信它是要塞。

　　上校大笑起来，笑得像刚听见一句该抄回去写进日记的妙语。汤姆斯总督没笑，端起杯子喝了一口，喝完低头看杯底。

　　林安顺手也替这句翻了一遍：我们没辙了，先撑着，别让人看出来。

　　她低着头，手里那块菠萝到底没吃进嘴。

　　要塞的价值在于别人相信它是要塞——这话说得真漂亮，漂亮得可以直接刻上墓碑。她在心里替这位老先生把日子数了一遍：从今天数起，到这座“东方直布罗陀”不再是要塞，统共剩不到十三个月。这句话往后确实要进教科书，只不过进的方式，跟他老人家设想的那个怕是差着十万八千里。

　　当然她一个字也不能说。真说出口，她大概能在莱佛士酒店的地毯上得到一次非常体面的送客，外加一句“这位中国小姐今天大约是累着了”。

　　“你听得懂他们说什么？”张妙妙凑过来，嘴里还含着火腿。

　　“听得懂。”

　　“说什么呢？”

　　“说日本人不会来。”

　　张妙妙“哦”了一声，特别放心地又去戳那盘火腿：“那就好。”

　　林安“嗯”了一声，没往下接。她把菠萝在盘沿上转了半圈，嗓子眼里堵得难受。这种堵法她两年前领教过一回，说出去的下场也一并领教过——没人会当真，人家只会关心她最近睡得好不好。所以现在她认了：一个二十二岁的女翻译，在这种场合最体面的本事就是闭嘴，专心对付一块菠萝。

　　隔了一会儿，主桌那边有了动静。波普汉正跟商震说话，林安隔着一段距离只听清 report 和 tomorrow 两个词，紧跟着就看见商团长笑容纹丝不动，连连点头：“Yes, yes.”

　　站在旁边的刘耀汉也跟着点头，点得比商震还稳当。

　　“他听懂了没有？”张妙妙小声问。

　　“听懂了两个字。”

　　“哪两个？”

　　“报告，明天。”林安把菠萝放回盘子里，“够了。这两个字要是听岔了一个，明天才有热闹看。”

　　---

　　散席回住处，林安把那份英文本从头理了一遍，毛边裁齐，一页页码好装进硬纸夹。理到一半郭兴豪进来了，手里托着他那本账。

　　“你还没歇？”

　　“刘秘书交代的，明天要用。”

　　郭兴豪把账本往灯底下一摊，低头念：“今天车马费三块二……你那个，明天要不要预支？”

　　“预支什么？”

　　“你那件旗袍。”郭兴豪推了推眼镜，“公务应酬穿的，我给你记在公杂里头，回头能报。”

　　林安手里的裁纸刀停了：“大掌柜，你这个记法，回头审计要打你板子。”

　　“审计打不着我。”郭兴豪答得理直气壮，“我姑父就在外交部管这个。”

　　“那你更别记了，回头连累你姑父。”

　　“那我记杂支。”笔尖一勾一添，眨眼这一行就挪了地方，手法熟得像干了二十年的老账房。改完他把账本一合，忽然想起一件事，“林安，我问你个事。你姓林，跟主席林公又是同乡，你们是不是一家？”

　　林安手里的刀停了停：“哪个林公？”

　　“国府主席，林森啊。”

　　“哦。”她接着裁纸，“照族谱上算，是一家。”

　　郭兴豪眼睛唰地一亮：“那你怎么不早说！”

　　“我说了有什么用。”林安把裁下来的纸边理成一叠，“福建姓林的，你上街随便拉一个往上排，都能跟他老人家排到一块儿去。他老人家要是认得过来，一天到晚也别办公了，光认亲戚就够他忙的。”

　　“那……递个帖子呢？”

　　“递上去，人家问我是谁，我说我是林安；人家再问一句，哪个林安。”她把纸夹合上，“我要是有这本事，还用得着去考试？”

　　郭兴豪琢磨了一下，觉着这个理站得住，就不再说了，临出门还嘀咕一句，说好歹是一笔，写进履历也好看。

　　林安没接他这句。门一关，屋里只剩一盏灯，她把纸夹在桌上按平了，心里倒是真过了一遍。

　　她那对“爸妈”生前最爱提的就是这门亲，说自家跟主席未出五服，隔三差五要念叨一回上门认亲，只是西贡的生意年年红火，年年说，年年没动身。好容易搬回重庆，帖子还没写呢，一场轰炸把人和屋子一并收了去。

　　剩她一个人的那阵子，这念头她也不是没动过，翻来覆去想了几夜，末了想通一件事：攀这种亲戚，攀得上是人家赏脸，攀不上是自己丢脸，横竖两头都不由自己作主。这种买卖她做不起。

　　世上的路，还是自己一脚一脚踩出来的那条最结实。再说她想走的那条路，跟这些人本来也不朝一个方向——她图的不多，无非是找个安生地方待着。

　　---

　　第二天中午的席是中餐，中方回请，摆在城里一家广东馆子。

　　林安一早把文件夹搁在桌角上等刘秘书来取。这东西按规矩该由秘书处呈递，她一个翻译贸然捧着往长官跟前送，是越了矩的。

　　九点没来，十点没来，到十一点还是没见人影。

　　她坐在那儿，心里那点不对劲越攒越大。刘耀汉不是个丢三落四的人。昨天在舷梯底下交代这件事的时候，那人的眼睛还越过她的肩膀往下头看了一眼——那一眼当时她就觉出味道，只是没敢往深里想。

　　十一点半，她把文件夹塞进手提包，挎着出了门。

　　带着未必用得上，不带万一用上呢。这笔账她一路上来回算了两遍：真到了那个份上，她一个翻译越过秘书处把东西直接端上去，办成了没人记她的功，办砸了倒是现成一口锅扣在头上。张妙妙那句“你怎么答”还在耳朵边上打转。

　　转过两条街，她把包带子往肩上又紧了紧。

　　席上她特意挑了张离主桌最近的桌子坐下。旁边是个英国上尉，健谈得要命，先问她中国的茶是不是当真要用滚水泡上三遍，又问她西贡的月亮跟这里的是不是同一个。她一面应付一面把耳朵朝主桌那头支着，支得脖子发酸，末了实在没辙，告诉他月亮是同一个，就是西贡的圆些。那位上尉大笑，说这话很有中国味道。

　　菜上到第四道，她听见波普汉问了一句：“那么，请问报告您今天带来了吗？”

　　商震的笑容照旧挂着，很热情地答：“Yes, sure.”

　　林安握筷子的手指头一紧。

　　波普汉愣了一下，换了几个更简单的词，慢慢地把这句话又说了一遍。这一回商团长听明白了，脸上那点笑就有些挂不住，两只手在桌布底下不动声色地摸了一摸。

　　商震身边那个位子，本该坐着个翻译，此刻空着。

　　林安扭头去看刘耀汉。

　　那人正低头对付面前那盘菜，筷子端端正正搁在碗沿上，嘴角还挂着一点浅笑，一动不动，看那副样子，倒像这一桌子人里就他一个耳朵不好使。

　　林安脑子里“嗡”地一声，什么都明白了。早上九点、十点、十一点那三个空当，不是忘了。

　　她把手伸进包里，指头碰到硬纸夹的一刹那，那口悬着的气才敢往下落，后背早湿了一片。

　　现在的问题只剩一个：递，还是不递。

　　不递，商团长今天丢下的这个人，回头自然有人拿更周全的法子替他补回来，那个人是谁不用猜；递，她就是当着中英两方几十号人的面，抢在秘书处前头出这个头。

　　她给自己数了三个数，站起来了。

　　绕过半张桌子走到商震身边，脑子里飞快过了一遍从前在电影里看见的那种做派，腰弯下去，几乎折成个九十度，侧过头，声音压得极低：“团长，这是咱们的英文报告。”

　　商震一怔，接过去，脸上的血色一寸一寸回来了，转向波普汉，改说中国话：“您看，这就是我们的报告。”

　　林安直起半个身子，冲波普汉笑了笑，用英文补上一句，说是她疏忽，没有早点交到团长手上——错在翻译，不在团长，这层意思在座的都听得懂。

　　波普汉挑了挑眉毛，接过去翻了几页，说不要紧，这份东西很好，很详实。

　　商震趁这个空当掏出手帕擦了擦额头，侧过脸来：“小林，你就在这儿给我当个翻译。”

　　林安下意识又看了刘耀汉一眼。刘秘书还在对付那盘菜，不哼不哈，嘴角那点笑意也还挂在原处，多一分少一分都看不出来。

　　她腰弯得太久，直起来有点僵，一时不知道该站着还是该退回去。波普汉朝侍者抬了抬手，一把椅子搬到他和商震中间那个空位上，她只好坐下。

　　这一顿饭从头到尾她没顾上动一筷子。中译英，英译中，翻来覆去也就那么几样：中英军事同盟怎么落到纸面上，滇缅公路一个月跑得了多少吨，日本人下一步往哪边走。这些在她看来都是早有答案的题目，只不过美国还没参战，眼下嘴里的“盟国”拢共就中英两家，凑合也得凑合下去。广东馆子的席面又长，一道接一道，中间还夹着一轮又一轮的敬酒，等到散席，日头已经偏得很低了。她后颈全是汗，旗袍领子贴在皮肤上，凉飕飕的。

　　商震过来在她肩上拍了一下，说小林今天不错，说完就同英国人握手去了。

　　刘耀汉从她身边走过，脚步没停，只丢下一句：“下回这种东西，先交到我这里。”

　　语气平得像一张裁齐了的纸，听不出是责备还是别的什么。林安应了声“是”，抬起头来，人已经走出去老远。

　　她在原地站了一会儿。这话头一层意思明摆着是规矩，规矩她认，秘书处呈递本来就该秘书处呈递。可要真讲规矩，今天早上他为什么不来取？

　　这笔账她其实算得清清楚楚，只是算清楚了又能怎么样。今天她但凡包里没揣着那个夹子，此刻在这儿下不来台的就是商团长；而下不来台之后，一定会有人非常及时、非常妥帖地把台阶铺过去。

　　她轻轻吸了口气，把这笔账往心里最底下那一格塞了塞。有些东西看得太破对自己没好处，留一半在暗处，往后大家都好做人。

　　---

　　散席以后，张妙妙在廊子那头朝她比划，手里晃着个铝饭盒。林安正要过去，杜聿明从廊柱边上招了招手。

　　她朝张妙妙做了个抱歉的手势，走过去。

　　回廊上已经点起了黄灯，风里有花香，掺着厨房那边飘来的一点油烟气。杜聿明手里夹着烟，看她过来，开口就是一句：“我想跟你谈谈你将来的职业。”

　　林安脚下一顿。

　　脑子里冒出来的头一个念头是：完了，那个九十度是不是弯得太出格。第二个念头是：不对，越矩这种事轮不到第五军军长来管她。第三个念头还没成形，杜聿明已经往下说了。

　　“我听刘秘书说，你们这批人这趟完了要回重庆励志社去，往后有什么工作还不一定。”烟头在他手里忽明忽暗，“我军部正缺翻译人才，不知道你愿不愿意过来。”

　　林安一时没接上话。她刚才在心里预备了三套挨训的说辞，一套也没用上，这会儿正手忙脚乱地把话头往回掉。

　　“你今天反应好，替商团长解了围，英文也流利。”杜聿明顿了顿，“不过我想调你过来，倒不全为这个，是因为前天晚上开会。你那句英里，救了一份要往上递的东西。要是照冯长官那个算法写进报告里，回头出问题的不会是他一个人。”

　　林安低着头，没敢应这句。

　　“你在角落里记东西。两位少将吵起来的时候，你的笔停了半天没往下写。”杜聿明弹了弹烟灰，“那会儿你又想说什么？”

　　原来那天晚上一屋子烟雾里头，还有人在盯着她的笔尖。

　　她犹豫了一息，还是说了：“报告长官，两位长官争的东吁和同古，是一个地方。”

　　杜聿明“嗯”了一声，那一声听着像是早就料到，又像是没料到。

　　“那你为什么不说？”

　　“我不敢。”

　　三个字答得又快又实在，实在得杜聿明反倒笑了。

　　“英里你敢说，地名你不敢说？”

　　“英里是算术，错了就是错了，谁也不丢人。”林安老老实实答，“地名是长官们各写各的。我要是当场提出来，那就等于说三位长官手里的图本来不是一张——这话我一个抄稿子的说不出口。”

　　杜聿明看了她一会儿，笑意收了些：“你这个分寸拿得倒准。”

　　“我在励志社里学的。”

　　“励志社还教这个？”

　　“励志社净教这个。”话一出口她自己先觉出漏了嘴，赶紧往回找补，“我是说，同僚们教我的。”

　　杜聿明这回是真笑了，笑完把烟从嘴边拿开：“总参手里那些外国地图，一向是笔糊涂账，这毛病也不是一天两天。你能看出来，我很高兴。你脑子活，很适合从军，这件事本来也是我想做的。”

　　这话说得已经很重了。搁在旁人身上，这会儿该有一句“愿为长官效力”接上去。林安低着头没吭声——她心里那把算盘正拨得噼啪响，拨了小半分钟，抬起头来。

　　“长官，我能问一句吗。”

　　“你问。”

　　“军里的翻译，是按军官级别支饷吗？”

　　这一问出去，连廊那头的乐声都像慢了半拍。杜聿明大概预备了一肚子的话，什么报国啊，什么前程啊，一句也没用上。他把烟从嘴边拿开，认认真真把这个二十二岁的女翻译看了一会儿，忽然笑出声来。

　　“你倒是问得实在。有军衔就有饷，有饷就有津贴，出差另算，比你在励志社挣得多。”

　　“那我一定好好考虑。”林安答得十分郑重。

　　“考虑吧。”杜聿明把烟头扔在地上碾灭，抬眼往廊那头看了看，“你朋友还等着你。”

　　---

　　“给我留吃的没有？”

　　“留了留了。”张妙妙把饭盒盖子一掀，“郭大哥特意跑回去拿的饭盒。”

　　林安伸手捡了个叉烧包就往嘴里塞，一口下去才想起自己整整一天粒米没进：“太谢谢你和郭大哥了。”

　　“杜先生跟你说什么了？”

　　“说想调我去他的部队。”

　　“啊？！”张妙妙一嗓子拔上去，惊觉不妥又硬压下来，压得整个人往前一探，“第五军？那你答应了没有？”

　　“我没想好呢。”

　　“这有什么想不好的！”张妙妙掰着指头给她数，“第五军是中央军的头一号，跟着带兵的长官，比回励志社去坐冷板凳强多少倍。你要是去了，回头调个军衔下来，那就是正经军官了。”

　　“军官好啊。”林安嘴里含着包子，含含糊糊地说，“军官出国方便。”

　　“啊？”

　　“没什么。”她又抓了一个，“我说军官出差方便。”

　　张妙妙眯起眼睛，把她从上到下打量了一遍：“你是不是早就想好了？”

　　“没有。”

　　“你就是想好了。”

　　“我这不是还没想好么。”

　　两个人一路拌着嘴往回走，饭盒盖没扣严，一路当当地响。

　　不远处的廊柱底下，查良铮把手里那杯凉茶喝完了。

　　他本是来找她们的，走到一半看见两个人在那边说得热闹，就没再往前。站了一会儿，把空杯子搁在栏杆上，转身回去了。回去的路上他绕到厨房那边，跟人要了一个饭盒，把桌上剩下的几样干净菜挑着拨了些进去，搁在翻译处那间屋子的桌上——张妙妙那一盒里满满当当全是包子，她这人一向只记得包子。

　　第二天早上张妙妙看见那个饭盒，问是谁弄的。

　　查良铮说不知道，大概是伙房的人送的吧。