1、英国人的里 民国三十年 ...
-
民国三十年正月，一条挂英国旗的邮船离了香港往南开，船上载着印缅马军事考察团。
这个团的来头大得吓人。团长商震，陆军上将；副团长林蔚，委员长跟前的人；随行的还有第五军军长杜聿明中将，参谋本部一串少将高参，外带空军、海军、外交部、财政部各来几位。三十几号人挤一条船，见了面握手，握得也热络，一转身各自回舱把门一带，谁也不服谁。
要办的事说穿了只有一桩：眼下中国通到外头去，只剩滇缅公路这一条，路的南头攥在英国人手心里。日本人真要南下，英国肯不肯放中国军队进缅甸？肯了以后又怎么个打法？先得把这句话问出来。至于问不问得出来，那是后话。
船上一天三顿西餐，肉炖得很烂，没什么味道。中国人吃不惯，也吃。吃到第十天，张妙妙说她想喝一碗稀饭，就着咸菜——这话一出口，桌上几个人的筷子都慢了半拍，想是都想的，说出来就不合适。
这么一个团，随员的名额自然金贵。跟着走一趟，回去履历上添一笔“随印缅马军事考察团出国考察”，往后见人矮不了半截。津贴花完就没了，这一行字却能跟人一辈子。重庆城里托关系的把门槛都踩塌了。
翻译处一共四个位子，三个有来头。
查良铮，天津人，西南联大外文系，写诗，笔名穆旦。海宁查家的子弟，族里在重庆做事的不止一位，这一趟原是族叔的意思，说读书人也该见见世面。他自己不提这些，就是抄稿最慢，两行抄下来非得停一停，琢磨这一句该不该这么写。写诗的人手底下过不去这道坎，一天抄不满人家半天的量。
张妙妙，山东济南人。她爹从前在山东省府任事，如今在重庆某部挂着差，她是家里递条子进来的。条子递得毫不遮掩，她自己还当笑话讲过好几遍：“我爸拢共写了两行字，比他给我写的家信还长。”
郭兴豪，姑父在外交部。这人心细，四个人的帐都归他管，谁买了几块肥皂几张邮票，月底一分不差算给你听。
第四个是林安。没条子，没姑父，笔试口试一场一场考进来。
青年干训班那年招翻译，考两天，取十四个人，她第一。笔试第一倒也罢了，口试那一场她把第二名甩出一大截，主考的洋教习听完还多问了两句闲话，问她在哪儿学的英文。
第二名是个男生，姓什么林安早忘了，只记得榜一贴出来他就红了眼圈，站在墙根底下抹了半天。那排冬青才种下不久，矮，遮不住人，来来往往的全看见了。
后来分在一处办事，这位同僚很爱说怪话：我们这些土里生土里长的可比不了人家从外国回来的，人家那是打小听着长大的。说这话的时候他总要往林安这边瞟一眼，瞟完赶紧看别处。
有一回他说得更透，说也不知道某些人的英文里头，有没有一点越南口音。
林安冲他笑了笑，没接茬。
她心里想的是：还真没有。她的英文不在西贡学的，在另一个地方学的，那地方连年份都还没到呢。
这话一个字也说不得。她只好在心里替他叹口气——一个人把力气全花在挑别人的短处上，日子过得可真够苦的，何况短处又不生利息。
林安今年二十二，生在西贡，祖籍福建。前年父母搬去重庆，赶上日本人炸重庆，人没了，房子也没了。信辗转到昆明隔了大半个月，写得很短，末了劝她节哀。重庆城里她连个能蹭饭的亲戚都没有。
翻译处的月饷比中学教员高一截，出国这三个月另有津贴，团里管吃管住，她一个钱不花。皮箱底下压着一只装饼干的铁盒子，英国货，盒盖上印着两个跳舞的洋人，漆掉了一半，跳得只剩半截腿。盒子里有多少她自己清楚，还差多少她也清楚。
四个人里她英文最好，报告的英文本归她一个人包。不是没人肯替她抄，是她不爱把活推给别人。她心里有本账：活是活，钱是钱，人情是人情，三样搅一块儿，最后算不清的总是自己。
累也累在抄。
考察团的报告要呈军事委员会，一式六份。船上倒有台打字机，锁在文书科的木箱里，钥匙在刘秘书身上，轻易不开，于是全靠手抄。用的是重庆带出来的直行稿纸，纸粗起毛，蘸水笔尖走上去打滑，写快了就洇。翻译处这间舱在船尾，紧挨机舱，白天热得像蒸笼，夜里更闷，手心一出汗，纸就洇软了。
长官改一遍，他们重抄一遍。改到今天，参谋本部冯衍少将那一份已经是第三稿。人抄到第三稿，不说两句怪话根本抄不下去。
说怪话的通常是张妙妙。她把前后两稿捧到灯底下比了半天，末了拍着桌子宣布，这两稿根本一个东西，通篇就动了一处，把“颇为”改成了“甚为”。
“人家是长官。”郭兴豪头都不抬。
“我知道人家是长官。”张妙妙把稿子往桌上一撂，“我是怕他还有第三个说法。”
“要不要我替他想一个？”林安也没抬头，“最为、极为、殊为。三个，够他改到仰光。”
张妙妙“噗”地笑出来，拿笔杆点着她：“亏你想得出来。”
“我这叫替长官分忧。”
查良铮在那头接了一句，说“殊为”不行，太文，商团长念不出来。张妙妙一听更乐了：“那就‘很为’，通俗，一听就懂。”
四个人笑了一阵，笑完照旧低头抄。机舱在脚底下咚咚地响，响了两个月，谁也不觉得吵了。
抄到快天黑，林安手里那一份完了。
她往回翻着核对，核着核着停下来，把冯衍那一稿抽过来摊在旁边比。比完没作声，又去把唐保黄少将那份找出来，三份并排铺开，一样一样地看。
“你又干吗呢？”张妙妙探过头来。
“冯长官这一段写的是东瓜，唐长官那份写同古，商团长的稿子上头是东吁。”林安拿铅笔杆挨个点过去，“一个地方。”
“不能吧。”
“英国人印的是Toungoo。三位长官谁也没写错，就是各写各的。”林安把铅笔一搁，“我这半个月抄下来，仰光、腊戍、曼德勒、毛淡棉，没一个干净。曼德勒我见过三种写法，其中一种我怀疑是抄稿的人打了个盹。”
张妙妙“嗨”了一声，重新低下头去：“那也不归咱们管。你照原样抄上去，回头审稿的自会统一。”
“要是审稿的也没瞧出来呢？”
“那更不归咱们管了。”张妙妙笔下不停，“我爸跟我说过一句：在衙门里当差，办对了是应该的，办错了是你的，多办的更是你的。你把这事挑出来，人家问你，你怎么答？说三位长官都写错了？”
林安“嗯”了一声，人却没动，拿铅笔在指头上转了半圈。
三位长官同乘一条船，同看一份材料，落到纸上是三个名字——可见他们手里的图本来就不是一张。既然不是一张，那这张跟那张上头，还有多少地方顶着两个名字，或者干脆两个名字标在两处？
想到这儿她自己先摇了摇头，觉得想远了：测绘局年年印地图，参谋本部人才济济，这么明摆着的事怎么会没人想到，轮不着她一个抄稿子的操心。
“你魂儿哪儿去了？”张妙妙拿笔杆敲了敲桌子。
“我在算我要不要多管闲事。”
“算出来了？”
“算出来了。”林安从口袋里摸出一本硬壳笔记本，黑面子，边角磨得起了白毛，昆明花两块钱买的,“不管。就记一记。左边中文，右边英文，后头注上从哪儿看来的。”
“记它干吗？”
“记着不费事。”
张妙妙凑过去翻了两页，翻到中间那一页，上头画着半个卡车轮子，底下注着“钢板弹簧，五片”，就问她这算哪一国的地名。林安说走神的时候画的。张妙妙“啧”了一声，把本子推回去：“你这人。”
---
当天晚上，长官们在餐厅开预备会，四个翻译叫去倒茶记录。
餐厅本是吃饭的地方，收拾出来开会。长桌铺一层绿呢子，中间摊开一张缅甸地图，四角拿茶杯压着。茶是团里从重庆带出来的龙井，杯子是英国船上的白瓷，杯口镶一道金边，泡龙井不合适，也只好这么泡。
商震坐主位。这位团长今年五十二，山西人，山西话重得像从瓮里发出来的。早年在晋军里当过将领，后来投了中央，一路做到上将，如今连外事这一摊也兼着管。他的英文水平大致停在点头yes摇头no，这一点丝毫不妨碍他在酒会上跟人握手举杯哈哈大笑，宾主尽欢。开场先讲二十来分钟：这一趟出来的意义，中英两国唇齿相依，在座诸位责任重大。
副团长林蔚接了三句：明天上岸，商团长主谈；谈的范围以重庆的电令为准；超出范围的当场一律不答复。这位五十上下，很瘦，军装穿在身上空落落的，平常一天说不了十句话，三句说完两手往桌上一搁，一晚上没再挪动过。
再往下就没人管什么规矩了。
冯衍要看兵力配置和补给储备，说别的都是虚的；唐保黄说先得把中英联合作战的名义定下来，不然人家的门你都进不去。两位同是参谋本部的高级参谋，平日同署办公，一到这种场合就要顶。顶了半个钟头，海军的插进来说港口也得看，外交部的说话要留余地，财政部的问经费谁出。屋里烟越抽越浓，茶换过两遍，绿呢子上落了一层烟灰，谁也不去掸。
商震始终笑眯眯地听着，听到哪一句都点头，谁瞧他都像是站在自己这一边。
林安在下头记，记着记着就跟不上了。倒不是他们讲得快，是实在挑不出几个实词往本子上落——一晚上的话拿筛子筛一遍，剩下的怕装不满半只茶杯。
她提着铜壶挨个添水。壶是船上的，黄铜，很沉。添到第三圈上，听见侯腾上校在念一份英国人的手册。
“仰光到腊戍，铁路。腊戍往北到昆明，公路，六百六十。”
冯衍手指头在桌上敲了两下：“六百六十里，卡车一天两百，三天半也就到了。这条线不成问题。”
林安的手停在半空。
铜壶挺沉，壶嘴还冒着白气。她端着，脑子里飞快过了一道：英里，一英里合一点六公里，合三点二市里；六百六十英里，就是两千一百多里。三天半？三天半连一半都跑不到。
开口，就是当着一屋子将军纠正一位少将，说了不见得有人听，说错了倒是她的；不开口，这话就这么过去了，回头卡车真按一天六百里排，排出来的计划书连废纸都不如。
她学的是机械，这几年别的本事没长，见着不对的数目字就浑身难受这一样倒有增无减。那股难受劲儿顺着胳膊爬上来，比壶还沉。
她把壶往托盘上一搁。
“报告长官。”
满屋子人回过头来。
冯衍看了她一眼：“你说。”
“英国人这个数目，是英里。”林安说，“不是华里。”
烟还在往上飘。隔了两三秒，唐保黄问：“差多少？”
“一英里合三里二。六百六十英里，两千一百多里。”
冯衍的手还搁在桌上，慢慢把手指收了回去，收回去又去摸烟盒，摸到一半才想起嘴上还叼着一支。
“照方才那个算法，”林安顿了一下，“咱们的卡车得一天跑六百里。这个我怕不好办。山路拐一个弯，图上不添半分，轮子可得多走好些。”
商震“哈”地笑出来：“那不成了神仙车了！”
屋里几个人跟着笑，气氛松了一松。林安趁这个空子退回半步，补了一句：“我也是瞎算的，还得请参谋处核算。”
“瞎算”两个字一出口她自己都嫌太假，可这两个字管用，一屋子的脸色果然都好看了些。
侯腾把手册合上，在那一页里夹了张纸条，抬眼朝她看了看，什么也没说。
杜聿明这时候才把手里那支烟按灭。这位第五军军长还不到四十，一身呢子军装从领口扣到袖口，屋里这么热也没解开一颗。他一晚上统共没说几句话，这会儿伸手在地图上点了一下。
“仰光到腊戍，铁路走几天？”
侯腾翻了翻手册：“三天到四天，看车皮够不够。”
“腊戍到昆明呢？照林小姐的算法。”
侯腾拿铅笔算了算：“顺当的话六天。赶上雨季不好说。”
“那就是十天。”杜聿明把手收回来，“要是一直等到英国人开口请我们进去，我们再从昆明动身，人走到缅甸南边已经是第十天上头。日本人从暹罗那边过来要走几天，诸位自己算一算。我的意思是，这一条明天先跟英国人讲清楚，别的都可以往后放。”
商震点头：“对嘛，光亭讲得很实在。”
会散得很晚。
四个人收拾茶杯。茶泡了一晚上早成了酱色，杯底一圈茶垢，指甲抠不下来，回头得拿盐搓。林安合上记录本，一晚上写满七八页，翻回去一看，能落到实处的没有多少。
她低头往托盘里码杯子，一抬头，正撞上杜聿明。
那人站在门口，回身又看了一眼桌上那张地图，看的工夫比方才争了半天的两位都长，末了收回目光：“你是哪个学校的？”
“报告长官，西南联大。”
“学什么的？”
“机械工程。”
她答完照例等着下一句。这四个字她说过许多回，底下跟着的多半是“女孩子学这个做什么”，客气些的“那倒难得”，那语气跟看见猫会作揖差不多。
杜聿明“哦”了一声，像是也没打算再往下问，转身出去了。
林安端着托盘站了一会儿，还有点不习惯——预备好的一句话没处使，卡在嗓子眼里。
第二天早上，杜聿明跟林蔚提了一句，说翻译处那个林安，脑子活。
林蔚正在看电报，“嗯”了一声：“哪个林安？”
“昨天说英里那个。”
“哦。”林蔚把电报翻过一页，“记住了。”
林蔚这个人记性好，记住的事情照例不往外说，要说也总隔得很久，隔到人家早忘了这一茬。
---
第二天上午九点多，船进了新加坡外海。
岸上一排一排白房子顶着红瓦，红得很新。港里泊着好几条英国军舰，灰扑扑的，比想象里旧，锈从铆钉底下淌下来一道一道。全船的人都涌上甲板，栏杆边挤得下不去脚。
旁边有个英国乘客扶着栏杆同人讲，说这里是东方的直布罗陀，全世界最结实的一座要塞，日本人打到天边也打不进来。他讲得很得意，手里的烟斗一晃一晃，烟丝里加了香料，甜得发腻。
林安在人堆里听着，眼睛落在那几条军舰上，嘴唇动了动，到底没出声。
也不是没试过。
头一年在昆明她还年轻，跟同屋的姑娘说过一句往后欧洲要打成什么样。那姑娘瞪了她半天，末了很和气地问她是不是最近睡得不好，第二天还从枕头底下摸出两块红糖给她。
从那天起她就明白了：这世上的先知统共两种，一种成了圣人，一种进了疯人院，她连圣人的口才都没有，只好把话咽回去，咽下去横竖也不占地方。
她低头看自己的鞋尖，心里默数了两遍数，等那股堵得慌的劲儿过去，才跟着人往舱里走。
底下就是捆行李。
这两个月下来，四个人早把自己在团里的位置摸清楚了：翻译不过是个名义，抄写、跑腿、搬箱子、订席位、替长官找痰盂，样样都得干。张妙妙管这个叫文武兼修——文的那一半是抄稿子，武的那一半是抬箱子，两下里都误不了，唯独翻译这一样最闲。
赶到团长舱门口，长官们还没出来，四个人靠着舱壁站了一刻多钟。
头一个出来的是刘耀汉。这位是商震的秘书，四十出头，中央军校出身，一年到头一身长袍马褂，问起来就说办外事穿这个方便，不惹人眼。他一出门就抬手往地上一指：那两口大的你们四个搭把手，那个藤箱子当心点，里头是团长的茶叶。说完两手空空，先往舷梯那边去了。
郭兴豪和查良铮一人架一头去抬那口大的，抬起来两个人的胳膊都绷直了。查良铮的眼镜顺着鼻梁往下滑，腾不出手来推，只好仰着脸走。
张妙妙拎了个小的。林安伸手去拿最后那只。
“搁着。”
一只手先她一步把箱子提了起来，是侯腾。
这位上校单手拎着走了两步，回头看见还有一口，顺口朝舱里喊：“光亭，还有一个。”
杜聿明正从舱里出来，闻声过去把那口也拎上，掂了掂：“这里头装的什么？”
“团长的书。”郭兴豪在那头喘着气答。
杜聿明朝查良铮那边抬了抬下巴：“你们两个别死拽，一头一个抬，抬着往上走。这么拽法，回头闪着腰。”
侯腾也回过头来：“你们几个，往后箱子先掂一掂再动手。掂不动就喊人，喊人不丢脸，闪了腰才丢脸。”
四个人应了。
林安跑过去搭手，走了两步回头看一眼——两位军官一人拎一口箱子走在最前头，谁也不觉得这是件什么事。
她心里嘀咕：这两位倒跟旁的长官不大一样。旁的长官未必不肯拎，只是要先有人瞧见他肯拎。
甲板另一头，商震和刘耀汉站在栏杆边低声说话，海风把话头断断续续吹过来一截。
“商团长，我……重庆那边……调职的事情……”刘耀汉的声音压得很低。
商震“嗯”了一声，隔了两三秒才慢悠悠开口：“小刘啊，你这个事啊，我们讲不是说，不是说不办……”
说到这里有意停住，眼睛望着码头上卸货的苦力，好像那边有什么更值得看的东西。
刘耀汉往前挪了半步：“重庆那边我也托人打听过了，似乎是有空缺的。我想着这件事情如果团长肯帮忙——”
商震摸出烟盒点上一支，烟灰弹在甲板上，看那一缕青烟慢慢往上飘，笑了一下：“那么但是呢，没有说啊，没有任何一件事我们谈说，说一定怎么怎么样。”
刘耀汉的手在袖口上慢慢收紧了。
他今年四十一。中央军校毕业那年，同期里有人已经带兵当上团长，有人进了侍从室，只有他跟着商震做文书，一做八年。
商震是上将不假，可上将也分好几路。商震这一路在重庆的大格局里算不上要紧人物，他这个当秘书的就更谈不上稳固。这趟差事办完回去，还是那一间小办公室、一张桌子、一本收发簿，簿子上的字全是他自己的笔迹，一年一年往下写，写到末页再换一本。
这个岁数还得替自己张罗前程，说起来丢人。可丢人不丢人的，谁替他张罗呢。
“说不行吗，也不是。”商震吐出一口烟，斜着眼看他，笑得很和气,“我们讲事在人为啊，我们可以想办法啊……”
又是事在人为。
刘耀汉低头应了一声，退开半步。这话他这两年听得多了：头一回听还当是个准信，第二回听觉出味道来，到今天已经听得出下文——凡是说事在人为的，这件事就不办了，只是不办也要办得客气些，好比请人吃饭，没有菜，茶总要斟满。
林安在不远处听见，忍不住有点想笑——团长这做派，让她想起武安马科长。
马科长的口头禅是“这个我们研究研究”，研究了三年，研究到他调走，那件事还在原处摆着，一动没动。
想完又觉得没意思。这世上认得马科长的只有她一个，往下再活多少年，也没有第二个人能跟她对上这个话头。
她这一低头，正撞上杜聿明的目光。
那人拎着箱子站在原处看她，眼神里带点好奇，像是在问她笑什么。林安马上收敛神色，专心搬箱子，心里飞快找好一个说法预备着——人家却没问。
舷梯一放下来，一股热气扑上脸，比船上还闷。
码头上人挤着人，苦力、海关、拉车的、卖凉水的，口音南腔北调，混着鱼腥和柏油晒化了的味儿。卖凉水的推一辆小车，车上搁一大块冰，拿刨子刨下来盛进玻璃杯，浇一勺红的绿的糖水，两分钱一杯，卖得极快。英国人的车队停在栈桥那一头，车头插着小旗，一色黑漆，日头底下亮得晃眼。
排队等下船的时候，刘耀汉从前头折回来，在林安跟前站住了。
“你抄的那个英文本，齐了没有？”
“齐了，长官。”
“晚上英国人有个冷餐会，团长要去。”刘耀汉把话说得很慢，“你今天把英文本理出来，毛边裁齐，装个夹子。”
“是。”林安应了，隔了一息又问，“那到时候是团长那边呈，还是您来收？”
刘耀汉没有马上答她。
他的眼睛越过她的肩膀往舷梯下头看了一眼——商震正扶着栏杆一级一级往下走，栈桥上几个英国军官已经迎上去了，闪光灯亮了两下。这个上将在人前照旧笑得很和气，跟方才在栏杆边一模一样。
“到时候再说。”
林安又应了一声，低着头把这四个字来回掂了掂。
方才栏杆边那一段话还热着，她这会儿倒琢磨出点意思：一份东西理得齐齐整整、裁得不露毛边，递到谁手里，就成了谁的功劳。刘秘书这是给自己留了一步棋——团长既然不肯松口，他总得自己想办法在人前露一次脸。
她又想起张妙妙她爸那句话：多办的更是你的。眼下这一件，她连办的是什么都还没弄清，倒先替人裁起毛边来了。
裁纸刀在抽屉里滚了两个月，钝得厉害，裁下去纸边还是毛的，只是齐一些。她找了张砂纸把刀口来回蹭了几十下，蹭出一点亮，接着裁。
一沓稿纸裁完，夹子也装好了，天正好擦黑。英国人的冷餐会，就在今天晚上。
作者有话说
第1章 英国人的里
