《听鼓者》杨柳青年

43、第 43 章 出发黔东南

　　他们是第二天下午才到凯里南。

　　高铁没有直达的，他们先坐高铁到昆明，昆明再换乘凯里。阿K提前买好了票。这一路，阿叶在车上剪素材 —— 她跟来，说要做个 "寻找老歌师" 的记录。剪了一会儿，她忽然把电脑合上，问何川："你怕不怕？"

　　"怕什么？"

　　"再往里走。" 阿叶说，"本来以为结束，但现在好像越挖越深了。"

　　何川想了想，说："说不好。以前我怕的是洞。现在我怕的，是不知道自己在找什么。"

　　阿叶看着他，没再问。过了一会儿，她说："我拍片子这些年，跑过好多地方。庙、岩画、老寨子。每一样东西背后，都有人信。信的人多了，它就成真的了。"

　　"你也信？" 何川问。

　　"我信拍下来的东西。" 阿叶说，"你画的那些，我一张一张看过了。你画了二十年，画的东西一样一样找着了。这要是假的，那什么叫真的。"

　　阿K在车上补觉，何川靠着窗，看车外的山，从云南的山，看到贵州的山。到凯里的时候，是下午，出了站，满街都是银饰店、酸汤鱼的味道。

　　陈野的朋友在凯里等他们，一个姓石的年轻人，搞民间音乐采录的，背着录音设备，说要一起去。

　　"龙爷住翁朗寨，离凯里三个小时。" 石老师说，"山路，班车到镇上，再走一段。他是我采过的人里，调子记得最全的。"

　　"他会唱引魂调？" 何川问。

　　石老师说，"不好说，老歌师不轻易唱。"

　　班车出城就进山，一路盘山。何川看着窗外 —— 这里的山，跟可乐那边的山不一样。可乐的山是灰的，这里的山是绿的，一层一层，梯田像鳞片，铺到山顶。寨子藏在半山腰的树影里，远远地，露出一角灰瓦。

　　到镇上，天快黑了。石老师领他们吃了一顿酸汤鱼，说夜里进寨不方便，先在镇上住一晚。阿K问："龙爷多大年纪了？"

　　"七十九了。" 石老师说，"耳朵还行，眼睛不行了。唱了一辈子歌，寨里红白喜事，都是他掌的。这几年不唱了，说是唱不动了。但你要是能让他开口，那调子，还是全的。"

　　第二天一早，他们上山进寨。

　　寨子在半山腰，吊脚楼一层一层，叠着往山上走。石板路湿漉漉的，路边的狗见了生人，叫了两声，被屋里的人呵住。石老师一路跟寨里人打招呼，问龙爷在不在家。有人指了指山腰上那栋最大的吊脚楼。

　　龙爷坐在楼下的廊檐下，抽着烟袋。

　　石老师上去，用苗语说了几句。龙爷抬眼看他们，目光落在何川脸上，看了一会儿，没说话。

　　石老师用普通话小声说："我跟他讲了，你们是来听歌的。他说，听什么歌。"

　　"您会唱引魂调吗？" 何川问。

　　龙爷没答。他抽了两口烟，过了一会儿，才开口，说的是带口音的普通话："引魂调。谁跟你说，我会唱引魂调？"

　　"可乐那边的老辈人说的。" 何川说，"他们说，那个调子，是从黔东南传过去的。"

　　龙爷看着他，烟袋停在半空。

　　"你从可乐来？" 他问。

　　"我去过可乐。" 何川说。

　　龙爷没再说话。他抽完一袋烟，磕了磕烟灰，忽然开口，唱了一句。

　　就一句。调子很低，像从地底下冒上来的。尾音拖得很长，微微地颤，像是一口气提不上来，又硬撑着唱完。

　　何川愣住了。

　　那正是他哼的那个调子 —— 开头那一句，一模一样。连那个微微的颤，都一样。

　　"你会唱？" 龙爷看着他，问。

　　何川没有回答。他张开嘴，跟着那一句，哼了下去。

　　他哼了两句，龙爷的眼睛亮了一下。他等何川哼完，又问："你从哪儿学的？"

　　"我……" 何川想了想，说，"我没学过。我会，但我不知道我为什么会的。"

　　龙爷看着他，看了很久。他放下烟袋，慢慢地说："这调子，是我们寨子传的。传了多少代，没人说得清。老辈人讲，这调子不是给人唱的，是给‘它’唱的。"

　　"给‘它’？" 阿叶问。

　　"引路。" 龙爷说，"老辈人讲，山里有东西，走丢了，回不了家。唱这个调子，是给它引路，引它回家。"

　　"引魂归位。" 何川说。

　　龙爷看了他一眼，没接话。他沉默了一会儿，又说："这调子，传到我这儿，就剩一半了。全的调子，要唱三天三夜。我师哥会全的。但他二十年前就去世了，没传下来。"

　　"为什么没传下来？" 阿 K 问。

　　"他没儿子。" 龙爷说，"我们这儿的规矩，调子传男不传女，传内不传外。他没儿子，临死前，把调子带进棺材了。"

　　屋里安静下来。

　　"那还有谁记得全的？" 何川问。

　　龙爷没回答。他忽然问何川："你刚才说，你会唱，不知道为什么会。你多大了？"

　　"三十多。" 何川说。

　　"你唱的那两句，" 龙爷说，"是我师哥的调子。不是我的。"

　　何川看着他。

　　"我师哥的调子，有一个记号。" 龙爷说，"他唱 ' 引' 字的时候，会拖一个尾音。这个寨子里，只有我听得出来。你刚才唱的，就带了那个尾音。"

　　他顿了顿："你见过我师哥？"

　　"没有。" 何川说，"我从来没来过这儿。"

　　"那就怪了。" 龙爷说，"你没见过他，怎么会唱他的调子？"

　　何川不知道该怎么回答。他忽然想起他那些画 —— 他也没见过那个洞，可他画了它二十年。

　　"您说，这调子是给‘它’引路的。" 何川说，"那引路，要不要鼓？"

　　龙爷看着他，眼神暗了一下。他没有回答，转身进了屋。过了一会儿，他出来，手里多了一样东西 —— 不是鼓，是一个布包，层层打开，里面是一张黄纸。

　　纸是旧的，折痕很深，上面画着些东西。何川凑过去看，纸上有山，有河，有一个弯弯绕绕的图形，像字，又不像字。

　　何川的心跳，一下子快了。

　　"这是……"

　　"我师哥留下的。" 龙爷说，"他说，这东西他藏了一辈子，谁也没给看过。他说，引路要鼓。鼓在山上。山上有个石室，石室里有面鼓。老辈人讲，那鼓响的时候，满山都听得见。后来有人怕了，用石头把石室封了。封在哪，画在这张纸上。"

　　他顿了顿："我师哥画了这个。他没儿子，这东西，带不进棺材，就留给了我。我老了，眼睛不行了，也走不动了。你们要是真想找那个调子的根，这个，给你们。收好。"

　　何川接过来，把那张黄纸小心地折好，放进了贴身的口袋。

　　纸上那个弯弯绕绕的图形，他见过。他画过。

　　他画了二十年。

　　"师哥找了一辈子，没找到那个石室。" 龙爷说，"他画这张图，是想着，有一天有人能接着找。"

　　"您给我们，不怕找着了，出事？" 阿K问。

　　龙爷看了他一眼，说："我八十二了。我师哥把调子带进棺材那天，我就想，这东西，要是没人接着，就断了。你们要是能接着，是它命不该断。"

　　他顿了顿："不过我话说在前头。那个石室，我师哥说，里面住着的东西，不是人。"

　　何川看着他，没说话。

　　"你记住。" 龙爷说，"那个调子，是引路的。你唱它，就是答应引它回家。你答应之前，想清楚。"

　　夜里，他们住在寨子里。石老师借了龙爷邻居家的空屋，铺了地铺。阿K一沾地铺就睡着了。阿叶在门口架着摄像机，拍寨子的夜。何川坐在廊檐下，就着灯，看那张黄纸。

　　纸上画得很粗，像随手画的。山，河，一个标记。山的画法很简单，只有几道线，可何川看着那几道线，觉得眼熟 —— 他画里那些山的轮廓，也是这么画的。

　　他盯着那个弯弯绕绕的图形，看了很久。

　　那不是一个图形。那是半个图形。缺了一半 —— 像是画到一半，被人撕了，或是画纸本来就缺。

　　他想起龙爷的话："我师哥会全的，但他二十年前就去世了，没有传下来。"

　　全的调子。全的图形。

　　师哥带进棺材的，是调子。留下的，是这张缺了一半的图。

作者有话说

找到调子了