42、第 42 章 鼓本一对 ...
-
回到巍山这几天，何川白天收画，晚上听那个声音。段奶奶说他又瘦了，变着法子给他做好吃的。阿K隔三差五过来，蹲在院子里，跟他讲网上扒到的新东西。
何川把展册上那面鼓的照片打印出来，跟自己的画并排放在桌上。照片糊，他描过几遍，越描越觉得，画里那一角，像那面鼓的纹。他描了几天，描不出新东西，就把照片收起来了。
后来，他突然想起一件旧事。
他翻出画箱最底下那张 —— 十四岁的画，纸已经黄了。上面除了那个举着手的人形，边角还有一小片弯弯绕绕的线条，颜色很淡，像是画画时不小心蹭上去的墨。他一直以为那是蹭的。现在他盯着那片线条，忽然明白：那才是他画的第一样东西。他十四岁那年从省博物馆回家，梦里是那个洞、那个石台、那个举着手的人形；可落笔画下来的第一笔，是鼓面上的纹。他画了二十年人形，是后来才画出来的。
他拿着那张画，坐在院子里，看了很久。
阿 K 后来问过他："你怎么就确定，你第一笔画的是鼓面纹，不是别的？"
"我不知道。" 何川说，"我就是觉得是。"
"你这话，跟陈野查方志一个毛病。" 阿 K 说，"全靠直觉。"
"直觉这东西，有时候比查得准。"
阿 K 没接话。那天晚上他回去，把何川的画又拍了几张，跟图录上的纹放一起对比，越看越觉得越觉得像。他后来跟阿叶说："这事儿很神奇。他画的东西，一件一件，都在现实里找着了。"
阿叶说："确实神奇。估计是他看见了咱们看不见的东西。"
"你信这个？" 阿 K 问。
"我是拍纪录片的。" 阿叶说，"我拍过的那些老物件，每一件都有人信。信的人多了，它就成真的了。"
这天下午，阿 K 来了，进门就掏手机："有东西了。我扒到一本图录 —— 贵州那边出过一本馆藏青铜器图录，彩印的。上头有那面鼓，比展册清楚。"
他翻出照片，放大："你看。鼓面中央，这一圈圈的纹，中间那个弯弯绕绕的。"
何川凑过去看。彩色照片上，铜鼓的鼓面清清楚楚：中央一圈一圈的纹，中间一个弯弯绕绕的图形，像字，又不像字。
阿K说："这回清楚了。图录上印着出处 ——‘征集品'，没出土地。但有编号，是贵州系统的。"
"贵州系统的？"
"对。" 阿 K 说，"就是说，这面鼓现在在贵州的馆里。2006 年那场巡展，是你们省博办的，展完，它回了贵州。"
正说着，阿叶来了。她风尘仆仆的，进门先灌了半杯水，说："我约到一个退休的老研究员，当年参与过那场巡展的布展。"
"你行啊。" 阿 K 说。
"托了那个制片人的关系。" 阿叶说，"老头八十了，耳朵不好，我跟他儿子通的话。他说，那批展品里，铜鼓是从贵州调的，标签上原始出处写着‘赫章’两个字。他还记得，当年调展，贵州来对接的人，说过一句 ——‘这鼓会响’。"
"会响？" 何川说。
"对，会响。" 阿叶说，"老头当时没当回事，觉得是文物圈的说法 —— 老铜鼓，敲了会响。贵州来的人还说了句别的，老头没记住，就记住了‘会响’两个字。"
何川和阿 K 对视了一眼。
"会响的鼓。" 阿 K 慢慢地说，"韦老师说，可乐那边来了两个外乡人，打听的就是‘老辈人讲的会响的鼓’。"
院子里安静了一下。
晚上，陈野打视频过来。他人在贵阳，屏幕里的背景是旅馆床头："我朋友去赫章县文化馆，把那本乡土志拍了几页发我。你们看。"
他把手机凑近摄像头，一页一页翻。纸发黄，字是竖排的毛笔字。
"讲鼓的在这。" 他停在一页上，"我念：‘…… 土人言，鼓本一对，失其一，存者鸣，则其偶亦鸣……'"
"鼓本一对。" 阿 K 说。
"还有。" 陈野又翻了一页，"后面还有一段：‘相传其地有深洞，洞中有巨鼓，响时满山皆闻。后为土石所封，人莫知其处。'"
他顿了顿："这页没写是哪年记的，但字迹跟前面是一本，都是民国时候那个私塾先生写的。"
"洞中有巨鼓，响时满山皆闻，后为土石所封。" 何川慢慢地重复了一遍。
"你们还记得吗？" 陈野说，"韦老师说过，他三十多年，一直找不到那个洞。可乐的老辈人都说，山里有个洞，进去了就出不来。"
"如果那个洞，老早就被土石封了……" 阿 K 说。
"那他找的，就不是一个天然洞口，是一个被堵了几十年的口子。" 何川说。
四个人都沉默了一会儿。
"还有件事。" 陈野说，"我朋友还拍到一张移交单 ——1954 年，赫章县收了一面铜鼓，山民背来卖的，后来移交到省里。乡土志上写‘鼓本一对 '，移交单上写‘鼓自可乐山中流出 '。"
"所以那面鼓，" 阿K说，"就是乡土志里‘失其一 ' 的那一面？1954年被人带出山，卖了，移交到省里，后来参加了2006 年那场巡展。何川十四岁，在老家省博看见的，就是它。"
"它现在在贵州的馆里。" 何川说。
"它要是‘失者'，" 阿 K 说，"那 ‘存者 ' 还在可乐的洞里。韦老师说，洞里的鼓声他听得见 —— 说明‘存者' 还在响。它一响，‘失者' 也会响。"
"‘失者’也会响。" 何川说。
他说了一半，停住了。他听见的，好像只一种声音。
夜里，段奶奶做了一桌子菜，留三个人吃饭。阿叶帮忙端菜，阿 K 剥核桃，何川坐在院子里，看着碗里的梅子汤出神。段奶奶走过来，放下筷子，看了他一会儿，说："又想出去了？"
"嗯。" 何川说。
"去哪儿？"
"黔东南。"
段奶奶没再问。她转身进了屋，过了一会儿，提出来一袋子东西 —— 蜜饯、雕梅、烤饵块，塞得满满当当："带上。"
"段奶奶，" 何川说，"我过几天就回来。"
"我知道。" 段奶奶说，"你哪回出去，不都回来了吗。"
夜里，韦老师又打来电话。这次是阿K接的，开了免提。
"那两个外乡人，" 韦老师的声音很轻，"今天又来了。这回不打听鼓了，打听人。"
"打听人？" 阿 K 问。
"打听会唱‘引魂调’的老歌师。" 韦老师说，"他们说，老辈人会唱一种调子，能招魂。问我知不知道，哪个寨子里还有会唱的。"
"他们找歌师干什么？" 阿叶问。
"不知道。" 韦老师说，"我没告诉他们。可乐这边，会唱那个调子的，早就没人了。年轻人都不会。老辈人，都走了。"
"那会唱的，在哪？" 何川问。
韦老师沉默了一会儿，说："我不知道。但你们要想找，往黔东南那边问。那边的苗寨里，兴许还有老歌师。我年轻时听过一回 —— 那调子，不是可乐的。是从黔东南那边传过来的。"
挂了电话，四个人在院子里坐了很久。
"外乡人在找歌师。" 阿 K 说。
"我们也在找。" 何川说。
"他们找歌师干什么？" 阿叶问。
没有人回答。
何川看着院子里的月亮。他忽然想起，陈野从网上问回来的那些调子 —— 有人说像黔东南的。他哼的那个调子，他一直以为是幻觉。现在韦老师说，那调子不是可乐的，是从黔东南传过来的。
"我打算去一趟黔东南。" 他说。
"去找歌师？" 阿叶问。
"嗯。" 何川说，"去找会唱那个调子的人。"
阿K想了想，说："我也一起去。反正最近也没什么事。"
阿叶看着何川，说："我也去。我拍素材 —— 反正下一部片子，我想拍这个。"
"那陈野呢？" 阿 K 问。
"我还是留在贵阳。反正过去黔东南也方便。" 陈野在电话那头说，"乡土志我让朋友再拍全一点。你们去黔东南，有什么消息，随时通电话。"
何川点了点头。
夜里，他躺在床上，
他闭着眼睛，听着那个声音。突然发现那个声音后面，好像还压着另一个声音。很轻很轻，像耳鸣。他以前听不清，今天，他好像听清了一点。
一个在响。
另一个，在跟着响。
他听着听着，睡了过去。
作者有话说
第42章 第 42 章
