《听鼓者》杨柳青年

25、第 25 章 可乐的夜郎

　　第二天一早，四人从贵阳北坐高铁到毕节，再转大巴去赫章。一路往西，山越来越高，隧道一个接一个。何川坐在车窗边，耳朵里那个声音越来越清楚 —— 低，中，高。

　　到赫章县城的时候，已经是中午了。县城不大，一条主街贯穿东西，两边是三四层的小楼，招牌上写着汉字和彝文。四人在车站附近找了一家小饭馆，吃了一顿午饭 —— 羊肉粉，和贵阳的味道不太一样，更辣，更麻。

　　吃完饭，阿 K 去问了去可乐乡的车。可乐乡离县城还有六十多公里，没有公交，只能包车。阿 K 在车站门口找了一辆面包车，司机是个彝族汉子，姓罗。

　　"去可乐乡？" 罗师傅看了他们一眼，"去旅游还是考察？"

　　"考察。" 陈野说，"对夜郎文化感兴趣，想去看看墓葬群。"

　　"哦，考察的。" 罗司机点了点头，"那地方这几年倒是来了不少人，考古队的、大学的，一拨接一拨。上车吧，我送你们去。"

　　面包车出了县城，往西北方向开。路是盘山公路，弯弯曲曲的，一边是山，一边是悬崖。罗司机开得很稳，一边开一边跟他们聊天。他说可乐乡是个小地方，几千口人，大部分是彝族和苗族。以前很穷，这几年因为考古发现，慢慢有了名气，偶尔有游客来看看。

　　"你们要考察墓葬群，" 罗司机说，"我可以带你们去。不过要想了解更多，得找一个人。"

　　"谁？" 陈野问。

　　"韦老师。" 罗司机说，"我们这儿退休的老教师，研究夜郎研究了一辈子，收集了好多民间资料。考古队的人来了，都得去找他聊聊。你们要找他，我知道他家在哪儿。"

　　何川和陈野对视了一眼。

　　"那就麻烦你了。" 何川说。

　　面包车开了一个多小时，到了可乐乡。乡上比县城还小，一条街，两边是低矮的房子。罗司机把车停在一棵大槐树下面："韦老师家就在前面，院门朝东，门口有个石墩。你们自己去吧，我在这儿等你们。"

　　四人下了车，顺着罗司机指的方向走。没走多远，就看到了那个院门 —— 木门，有些旧了，门口果然有一个石墩。院子里传来劈柴的声音。

　　阿 K 上前敲了敲门。
　　劈柴的声音停了。过了一会儿，院门开了，一个老人站在门口。

　　老人六十来岁，瘦，背微微驼着，穿一件洗得发白的中山装，手里还拿着一把斧头。他看了看四人，没有说话。

　　"请问是韦老师吗？" 陈野上前一步，"我们是从湖南来的，对夜郎文化感兴趣，想请教您一些问题。"

　　韦老师看了他们一会儿，然后点了点头："进来吧。"

　　院子不大，收拾得很干净。左边是一棵石榴树，右边是一排偏房，墙上挂满了拓片 —— 各种各样的符号，刻在纸上，密密麻麻的。正屋的门开着，里面摆着一张桌子，几把椅子，桌子上堆着书和笔记本。

　　韦老师把他们让进正屋，给每人倒了一杯茶。茶是粗茶，有点苦，但很香。

　　"你们想知道什么？" 韦老师问。他的声音很沙哑。

　　陈野看了何川一眼，然后说："我们想知道，柯洛倮姆。"

　　韦老师端着茶杯的手顿了一下。他抬起头，看了看这群人。

　　"你们从哪儿听到这个名字的？" 他问。

　　"从一块甲马上。" 何川说，"云南的甲马，上面刻着‘柯洛倮姆，引魂归位’。"

　　韦老师沉默了很久。他放下茶杯，看着窗外，过了好一会儿才说："柯洛倮姆，是彝语，意思是 ' 中央大城 '。就是可乐。"

　　"我们知道。" 陈野说，"但我们想知道的，不只是这个。"

　　韦老师转过头，看着他："你们还想知道什么？"

　　"可乐这里，" 何川说，"到底有什么？"

　　韦老师的脸色变了。他猛地站起来，看着何川，眼睛里有一种说不清楚的东西 —— 惊讶，警惕，还有一点恐惧。

　　"你们怎么会问这个？" 他的声音压低了。

　　"我们在湘西，进了一个洞。" 何川说，"落仙洞。在洞里，我们看到了符号，看到了铜釜，看到了…… 一些东西。我们查了很久，查到了可乐，查到了柯洛倮姆。落仙洞只是驿站，真正的地方，应该在可乐。"

　　韦老师盯着何川看了很久，然后慢慢坐了下来。

　　"你们从湘西来？" 他问，"落仙洞？"

　　何川点了点头："您知道落仙洞？"

　　"听说过。" 韦老师说，"民间传说里，湘西有几个洞，和夜郎有关。落仙洞是其中一个。不过我没有去过，只是在资料里看到过。"

　　他顿了顿，看着何川。何川从进门开始就有点心不在焉，时不时侧一下头，像是在听什么。

　　"你怎么了？" 韦老师问，"一直在听什么？"

　　何川犹豫了一下，然后说："我听得见一个声音。鼓声，低，中，高，三个音。从云南开始，一路跟到湘西，现在又跟到了这里。"

　　韦老师愣住了。他看着何川，眼睛里有一种说不清楚的东西 —— 惊讶，激动，还有一点难以置信。过了好一会儿才说："我研究了三十年，收集了很多民间资料。所有的资料里，都提到一件事 —— 可乐的地底下，有声音。老人说，那是老夜郎在心跳。我一直以为是传说，直到今天……"

　　"你真的听得见？" 他又问了一遍。
　　何川点了点头。

　　韦老师沉默了一会儿，然后站起来："走，我带你们去个地方。"

　　四人跟着韦老师出了院子，往乡外走。罗司机还在大槐树下等着，看见他们出来，摁了摁喇叭。韦老师摆了摆手："不用车，走着去，不远。"

　　他们顺着乡外的一条土路走，走了大约二十分钟，到了一片开阔的坝子。

　　坝子很大，四面环山，中间是一片平地。平地上，一个接一个的土堆，排列得整整齐齐，像是有人故意摆出来的。土堆不高，也就一两米，上面长着草，远远看去，像是一片起伏的波浪。

　　"这就是可乐墓葬群。" 韦老师说，"上百座墓，从战国到西汉，埋了几百年。"

　　四人站在坝子边上，看着那些土堆。风从坝子中间吹过去，草浪一层一层地翻。

　　何川往前走了几步，蹲下来，把手按在地上。

　　地面在颤动。

　　不是地震，是一种很轻微的、有节奏的颤动，像是有什么东西在很深的地底下，一下一下地跳。

　　何川的心跳，忽然和那个颤动合上了。
　　低，中，高。

　　他的耳朵里，那个声音忽然变得无比清晰 —— 不是从耳朵里来的，是从地底下来的，是从他手按着的这片土地下面来的。
　　像是一颗巨大的心脏，在很深的地方，一下一下地跳。

　　"你怎么了？" 阿叶跑过来，扶住他的胳膊。

　　何川抬起头，脸色发白。他看着韦老师，声音有点抖："下面…… 有东西。"

　　韦老师点了点头，脸上没有惊讶的表情，像是早就知道了。

　　"老人都说，" 他说，"可乐的地底下，住着老夜郎。那些墓，不是埋人的，是看门的。真正的东西，在更深的地方。"

　　"那是什么？" 陈野问。

　　"祖洞。" 韦老师说，"老人叫它 ' 祖洞 '，意思是祖先的洞。所有魂回家的地方。"

　　他看着那些土堆，过了一会儿才说："我研究了三十年，收集了很多民间资料。所有的资料，最后都指向一个地方 —— 祖洞。但我从来没有找到过它的入口。"

　　"为什么？" 阿 K 问。

　　"因为它不在墓葬群里。" 韦老师说，"墓葬群是看门的，祖洞在更里面，在山的肚子里。我找了三十年，找遍了周围的山，都没有找到。"

　　他转过头，看着何川："但也许，你能找到。"

　　"我？" 何川愣了一下。

　　"你听得见。" 韦老师说，"我研究了三十年，一直在等一个能听懂的人。有些人，天生耳朵就比别人灵 —— 不是听得远，是听得深。能听见别人听不见的东西。你听得见它，它就找得到你。反过来也一样 —— 你找得到它。"

　　何川没有说话。他看着那片墓葬群，看着那些一个接一个的土堆，听着地底下那个巨大的心跳。
　　低，中，高。

　　他忽然想起了什么，从口袋里掏出手机，翻出相册里的一张画。

　　那是他画了二十年的画 —— 洞穴，石台，头戴铜釜的人形。画的右下角，有三十七个符号。

　　他把手机递给韦老师："您看看这个地方。"

　　韦老师接过手机，看了一眼。

　　然后，他的脸色变了。

　　他拿着手机的手开始发抖，眼睛死死地盯着屏幕，嘴唇动了动，没有说出话来。

　　"韦老师？" 陈野叫了他一声。

　　韦老师没有回答。他又看了很久，然后抬起头，看着何川："这画…… 是你画的？"

　　"是。" 何川说，"我从十四岁开始，反复画这个。画了二十年。"

　　韦老师沉默了很久。风从坝子上吹过去，他手里的手机屏幕亮着，那张画在阳光下有些反光。

　　"我研究了三十年，" 他慢慢说，"收集了很多民间资料。其中有一份，是清末一个秀才写的游记。那个人走遍了西南的山山水水，在可乐住了半年。他的游记里，描述过一个地方 —— 一个山洞，洞里有一个巨大的石台，石台后面有一扇门，门里有一个头戴铜釜的人形。"

　　他顿了顿，声音有些发抖："我一直以为，那是秀才编的故事。直到今天，看到你这张画……"

　　"那本游记里，" 何川的声音也有些抖，"有没有说那个地方在哪儿？"

　　韦老师点了点头。他看着远处的山，过了很久才说："他写了。在可乐坝子北边的山里，有一个山洞。秀才在游记里写，他走到洞口的时候，听见里面有鼓声，低，中，高，三个音，一下一下的，像是有人在里面敲。他鼓起勇气进去了，走了大约半个时辰，看到一个巨大的石台，石台后面有一扇门，门里站着一个头戴铜釜的人形。他吓得腿都软了，退了出来，再也没敢进去。我年轻的时候去找过一次，在山里转了三天，没找到入口，以为也是传说。"

　　"没想到在我有生之年，还有机会找到这个洞！这个地方，大致在哪儿，我知道。" 他的声音在发抖，"在可乐坝子北边的山里。但具体入口，我找了三十年，找遍了周围的山，都没有找到。"

　　他看着何川："但你听得见。也许，你能找到。"

　　风从坝子上吹过去，草浪一层一层地翻。地底下那个巨大的心跳，还在继续。

　　低，中，高。

作者有话说

有机会也想去看看