《青门无砚》皮卡秋崽

9、Chapter 9 第

　　第九章·他名阿福，不名沈砚

　　云舒不知道自己是怎么走到饭桌前的。

　　她的腿在动，她的身体在动，但她的灵魂像是被抽离了出去，漂浮在半空中，冷眼看着这个陌生的场景——一间温暖的农舍，一张四方木桌，桌上摆着三菜一汤，热气腾腾。沈大嫂忙前忙后地添饭布菜，嘴里念叨着“没什么好菜，云姑娘别见怪”。沈阿福坐在对面，端着饭碗，吃得香甜，时不时抬头冲她客气地笑一笑，说一句“多吃点”。

　　一切都那么正常，那么温馨，那么其乐融融。

　　除了她。

　　她像一具提线木偶，机械地夹菜，机械地咀嚼，机械地吞咽。饭菜是什么味道，她完全尝不出来。她的全部感官都被对面那个人占据着——他夹菜的姿势，他咀嚼时微微鼓起的腮帮，他听完妻子笑话后弯起的眼角，他伸手接过妻子递来的汤碗时自然而然触碰的手指。

　　每一个细节，都像是刀子，一刀一刀剜在她的心上。

　　因为那些动作，太熟悉了。

　　他夹菜时，喜欢先用筷子在菜盘边缘轻轻刮一下，去掉多余的汤汁——这是沈砚的习惯，他说这样不会弄脏桌面。他咀嚼时，左边会比右边嚼得稍快一些，所以他吃东西时，嘴角会微微向□□斜——这是沈砚的习惯，她以前还笑话过他，说他像只偷吃的小松鼠。他听完笑话，会先愣一下，然后才慢慢笑开，笑声很低很沉，从胸腔里闷闷地传出来——这也是沈砚的习惯。

　　他还是他。

　　每一个细微的动作，每一个无意识的习惯，都在告诉云舒：这个人，就是她的师兄沈砚。

　　但他不记得了。

　　“云姑娘？”沈大嫂的声音把她拉回现实，“你怎么不吃菜呀？是不是菜不合胃口？”

　　云舒回过神来，发现自己的碗里还是空的，她根本没有动过筷子。她连忙夹了一口菜，塞进嘴里，含糊地应道：“没有没有，很好吃。”

　　沈大嫂这才满意地笑了，又给她夹了一块红烧肉：“多吃点肉，看你瘦的。”

　　云舒低头看着碗里那块油亮的红烧肉，眼眶又开始发酸。她用力眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去，然后大口大口地吃起来。

　　她不能哭。

　　不能在这里哭。

　　吃完饭，沈大嫂收拾碗筷，云舒主动帮忙洗碗。沈大嫂推辞了几句，见她坚持，也就不再客气，两个人一起站在灶房里，就着一盆温水，一边洗碗一边聊天。

　　“云姑娘，你一个人出门在外，家里人放心吗？”沈大嫂随口问道。

　　云舒的动作顿了一下，然后若无其事地回答：“我没有家人了。”

　　沈大嫂愣了一下，眼中闪过一丝怜惜：“哎呀，是我多嘴了，不该问这个……”

　　“没关系。”云舒笑了笑，“都是过去的事了。”

　　沈大嫂沉默了一会儿，忽然叹了口气：“也是个苦命的姑娘。不过你放心，在我们这儿住下，就当是自己家一样。我和阿福都没什么文化，但你若是有什么需要帮忙的，尽管开口。”

　　“谢谢沈大嫂。”云舒低着头，认真地刷着一只碗，“沈大嫂……您和沈大哥，是怎么认识的？”

　　“嗨，别提了。”沈大嫂笑了起来，脸上泛起一丝羞涩的红晕，“说起来也是缘分。十几年前吧，我在河边洗衣服，看到上游漂下来一个人，浑身是伤，昏迷不醒，把我吓了一大跳。我把他捞上来，发现还有一口气，就把他背回了家，请了大夫来治。他醒过来之后，什么都不记得了，连自己叫什么名字都不知道。”

　　云舒手中的碗“啪”的一声滑落，掉进水盆里，溅起一片水花。

　　沈大嫂被吓了一跳：“云姑娘？”

　　“……没事，手滑了。”云舒低下头，假装在捞那只碗，掩饰自己颤抖的声音，“然后呢？”

　　“然后他就留下来了呗。”沈大嫂笑着说，语气里带着一丝甜蜜，“他说他无处可去，问我能不能收留他。我那时候也是一个人过日子，爹娘都不在了，心想多个人也好，有个伴。他就这么住下来了，帮我干农活，砍柴挑水，什么活都干。后来……后来就在一起了。”

　　云舒死死攥着那只碗，指节泛白。

　　“他身上的伤，严重吗？”她听到自己的声音，平静得可怕。

　　“严重啊，可严重了。”沈大嫂回忆着，脸上露出一丝后怕，“浑身没一处好的，肋骨断了好几根，腿上还有一道那么长的口子，深可见骨。大夫说能活下来都是奇迹。我在床边照顾了他整整三个月，他才慢慢好起来。”

　　三个月。

　　云舒在心里默默地算着时间。从沈砚失踪，到她褪去仙骨下山寻找，中间隔了将近一年。也就是说，当她还在青门宫养伤、还在说服师尊允许她下山的时候，沈砚已经在这座小镇上，被另一个女人救起，开始了另一段人生。

　　她错过了。

　　她错过了他最脆弱的时刻，错过了他醒来后第一眼看到的人，错过了他重新开始的机会。

　　如果……如果她能早一点下山，如果她能早一点找到这里，如果那天在河边救起他的人是她——

　　可惜，没有如果。

　　“不过他命硬，恢复得也快。”沈大嫂继续说道，语气里带着骄傲，“好了之后，干活比谁都利索，一个人能干三个人的活。村里人都夸他能干，说我捡了个宝。”

　　云舒没有说话，只是默默地洗着碗。

　　“对了，他这个名字还是我给他取的。”沈大嫂笑道，“他什么都不记得了，总得有个名字吧？我就说，看你福大命大，大难不死，就叫阿福吧。他觉得挺好，就一直用着了。”

　　沈阿福。

　　原来这个名字，是另一个人给他的。

　　原来他的人生，从名字开始，就已经和她无关了。

　　云舒把洗好的碗摞好，擦干手，转过身，对沈大嫂露出了一个笑容。那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，是她花了十一年时间练出来的——在人前伪装正常的笑容。

　　“沈大嫂，你们的孩子呢？”

　　沈大嫂的眼睛一下子亮了起来：“孩子在屋里睡觉呢！都五岁了，调皮得很，跟他爹一个样。等他醒了，我介绍给你认识！”

　　五岁。

　　云舒在心里默默地算了一下。沈砚失踪十一年，孩子五岁。也就是说，他在获救后第六年，和沈大嫂成了亲，有了自己的孩子。

　　他有了完整的家庭。

　　有妻子，有孩子，有稳定的生活。

　　他过得很好。

　　比她好得多。

　　那天晚上，云舒躺在小屋的床上，辗转反侧，怎么也睡不着。

　　月光透过窗棂洒进来，在房间里投下一片银白色的光影。窗外传来虫鸣声，偶尔有一两声犬吠，远处还有蛙鸣，此起彼伏，像是大自然奏响的摇篮曲。

　　这个小村庄的夜晚，宁静而安详。

　　但云舒的心，却像是被放在火上烤一样，煎熬难耐。

　　她从怀中掏出那支玉簪，举到月光下，细细地看着。簪身已经非常暗淡了，那道裂纹在月光下显得格外清晰，像是随时都会断裂开来。

　　她忽然想起很多年前，沈砚把这支簪子放到她手心时的情景。

　　月光也是这样皎洁，他的眼睛也是这样明亮。

　　他说：“等到这一切结束，我有话要对你说。”

　　她等了十一年。

　　他终于出现在她面前了。

　　但他已经不记得她了。

　　云舒将玉簪贴在胸口，蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。她的肩膀开始微微颤抖，压抑的哭声从喉咙里溢出来，又被她死死咬住嘴唇咽回去。

　　她不能哭。

　　她不能发出声音。

　　因为隔壁就住着他和他的妻子，她不能让他们听到。

　　她只能把脸埋在枕头里，让眼泪无声地浸湿布料，让所有的痛苦和委屈都憋在胸腔里，一点一点地消化掉。

　　她不知道自己哭了多久。

　　当她终于停下来的时候，窗外的月光已经偏移了角度，虫鸣声也渐渐稀疏了。她睁开眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，脑海中反复回响着沈大嫂说的那些话——

　　“他醒过来之后，什么都不记得了。”

　　“他叫我给他取个名字，我就叫他阿福。”

　　“我们在了一起，后来就有了孩子。”

　　每一句话，都像是一把钝刀，来回锯着她的心脏。

　　他不是变心了，不是负心了，不是故意抛弃她了。

　　他只是忘了。

　　干干净净，彻彻底底，忘得一干二净。

　　他忘掉了青门宫，忘掉了云海崖，忘掉了那些年的朝夕相处，忘掉了那个在月光下许下的约定。

　　他甚至忘掉了自己的名字。

　　他有了新的名字，新的人生，新的爱人，新的孩子。

　　他过得很好。

　　而她，却还停留在十一年前的那个夜晚，停留在云海崖边，等着他回来给她戴上那支玉簪。

　　云舒闭上眼睛，泪水又从眼角滑落，浸入枕头里。

　　她忽然想到了一个问题——

　　她该怎么做？

　　告诉他真相？告诉他你叫沈砚，你是青门宫的大弟子，你是我的师兄，你曾经爱过我，你答应过要回来娶我？

　　然后呢？

　　让他想起一切，让他背负起那段被他遗忘的记忆，让他面对自己已经有了妻儿的现实，让他陷入痛苦和自责？

　　还是——

　　什么都不说，就这样默默地离开，假装从来没有找到过他，让他继续过他现在安稳幸福的生活？

　　云舒睁着眼睛，在黑暗中躺了整整一夜。

　　第二天清晨，云舒被一阵清脆的笑声吵醒。

　　她睁开眼，发现天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，暖洋洋的。窗外传来一个小孩子咯咯的笑声，还有一个男人低沉的笑声，混合在一起，像是这个早晨最动听的乐章。

　　她起身，走到窗边，撩开窗帘的一角，向外看去。

　　院子里，一个四五岁的小男孩正在追着一只花蝴蝶跑。他跑得跌跌撞撞的，好几次差点摔倒，但每次都稳住了，咯咯地笑着，露出几颗小白牙。

　　沈阿福蹲在院子另一边，正在修理一把锄头。他时不时抬头看一眼那个小男孩，眼中满是温柔的笑意。

　　“小宝，慢点跑，别摔了。”他喊道。

　　“爹爹来追我呀！”小男孩回头冲他喊。

　　沈阿福放下锄头，站起身，装出一副凶神恶煞的样子：“好啊，看爹爹抓到你了怎么办！”然后他迈开大步，朝小男孩追去。

　　小男孩尖叫着笑着，满院子乱跑。沈阿福故意跑得很慢，怎么也追不上，逗得小男孩笑得更欢了。

　　阳光洒在他们身上，为他们镀上了一层金色的光芒。

　　云舒站在窗后，静静地看着这一幕。

　　她的眼眶是红的，但她的表情却很平静。

　　她看了很久很久，然后放下了窗帘。

　　她转身，开始收拾自己的行囊。

　　她决定不告诉他真相。

　　不是因为不爱他了。

　　恰恰相反——正是因为太爱他了，所以她不忍心打破他现在拥有的幸福。

　　他不记得了，所以他不痛苦。

　　他不知道自己是沈砚，所以他不怀念过去。

　　他以为自己是沈阿福，有一个爱他的妻子，一个可爱的儿子，一份安稳的生活。

　　他很满足。

　　她怎么能为了自己的一己私欲，毁掉他来之不易的幸福？

　　她不能。

　　所以她要走。

　　悄悄地走，就像她悄悄地来一样。

　　她不会告诉他她是谁，不会告诉他他们曾经相爱过，不会告诉他她找了他十一年。

　　她会把这些记忆，连同那支玉簪，一起带进坟墓里。

　　就当——她从来没有找到过他。

　　云舒把行囊系好，背在肩上，最后看了一眼这间住了不到一天的小屋。

　　然后她推开门，走了出去。

　　她穿过院子，经过那丛月季，经过那棵老槐树，走向大门。

　　“云姑娘？”

　　身后传来沈大嫂的声音。

　　云舒停下脚步，但没有回头。

　　“云姑娘，你这是……要走了？”沈大嫂的声音充满了惊讶，“怎么这么快就走？是不是住得不习惯？”

　　云舒深吸一口气，转过身，对沈大嫂露出了一个笑容。那个笑容很淡，很平静，看不出任何破绽。

　　“沈大嫂，多谢您的款待。不过我忽然想起来，还有些要紧的事要去办，就不能久留了。”

　　“可是……”沈大嫂看了看她，又看了看她肩上的行囊，有些不知所措，“这也太突然了……”

　　“真的很抱歉。”云舒对她鞠了一躬，“谢谢您昨晚的招待，也谢谢您收留我。”

　　沈大嫂张了张嘴，最终只是叹了口气：“好吧，既然你有要紧事，我也不好强留。那你路上小心，注意安全。”

　　“我会的。”

　　云舒转身，迈步走向大门。

　　“云姑娘！”

　　云舒再次停下脚步。

　　沈大嫂追了上来，手里拎着一个布包，塞进她手里：“这是今早刚蒸的馒头，你带着路上吃。”

　　云舒低头看着那个布包，布包还温热着，散发着馒头的香气。她的鼻子一酸，差点当场落下泪来。

　　“……谢谢沈大嫂。”

　　“别客气。”沈大嫂笑了笑，“出门在外，不容易。照顾好自己。”

　　云舒用力点了点头，然后转身，快步走出了大门。

　　她不敢回头。

　　因为她怕自己一回头，就会看到那个人的脸，就会忍不住冲上去抱住他，就会把所有的真相都说出来。

　　她不能。

　　她不能毁了他。

　　她沿着村道，快步向前走去。晨风吹在脸上，带着田野里青草和泥土的气息。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像是一幅水墨画。

　　她走着走着，忽然听到了身后传来一个声音——

　　“云姑娘？”

　　那个声音，是沈阿福的。

　　云舒的脚步顿住了。

　　她没有回头。

　　身后传来脚步声，越来越近。沈阿福跑到她面前，微微有些气喘，手里拿着一样东西。

　　“这个——你落在院子里了。”他把那东西递到她面前。

　　是一块帕子。

　　那是云舒的帕子，素白色的，边角绣着一朵小小的云纹。那是她多年前绣的，图案很简单，但因为绣工拙劣，云纹绣得歪歪扭扭的，一点也不好看。

　　沈阿福把帕子递给她时，目光无意中扫过那朵云纹，忽然愣了一下。

　　他的眉头微微皱起，像是在努力回忆什么，但很快又松开了，恢复了那副温和客气的表情：“你的帕子，收好了。”

　　云舒接过帕子，指尖不经意地碰到了他的手指。

　　那一瞬间，她感觉有一股电流从接触的地方窜遍全身。

　　她抬起头，看着他的眼睛。

　　那双眼睛里，没有波澜，没有悸动，没有熟悉的光芒。

　　只有对一个陌生人的客气和友善。

　　他什么也没想起来。

　　云舒握紧帕子，对他笑了笑：“谢谢沈大哥。”

　　“不客气。”他挠了挠头，“那……你路上小心。”

　　“嗯。”

　　云舒转过身，继续向前走去。

　　这一次，她没有再回头。

　　她走得很稳，步伐坚定，一步一步，沿着那条土路，走向未知的远方。

　　身后，炊烟袅袅升起，在小镇的上空飘散。

　　那是人家的炊烟。

　　是他的炊烟。

　　但不是她的归处。