《棠棣小团》酸模草

69、 番外·春

　　绘本的事要从半年前说起。

　　那时候温言刚把他爸转到城东的长期护理机构，白天上班，晚上回来画画。他画的东西从来不给人看，就是自己在本子上涂，画窗台上的绿萝，画那只木托盘，画两团歪歪扭扭的影子。有一回他把几张画拍下来，随手传到了一个小众插画平台上，没配文字，连标签都没打。发完就忘了。

　　过了两个星期他收到一条私信。是一家出版社的编辑，说看到了他那组画，很喜欢，问他有没有兴趣做成绘本。温言盯着那条私信看了很久，回了一个字：“有。”编辑说想看看更多作品，他那天晚上翻出所有攒下的画，重新挑了一遍，补了几张，打包发了过去。编辑回得很快，说“就是这种感觉”，然后发了合同模板过来。

　　签合同之前他犹豫过。这本绘本要画的东西太多了，画出来就等于把自己摊开给别人看。但他想了想，还是签了。他想把那些东西留住——两只保温杯、两颗苹果、走廊的光、面馆里的番茄、他爸手里的搪瓷碗、谢珩托盘里积攒的石头和叶子。他想让这些东西有个去处，哪怕没有人看。

　　绘本画了半年。他白天上班，晚上画，有时候画到凌晨。最后一页他改了四遍。第一遍画的是两只小团子背对背坐着，中间一条虚线，像病历本上撕下来的那道折痕。第二遍他把虚线擦掉了，什么都没画，留了一片白。第三遍他画了一扇窗，窗外是空的。第四遍他在窗外画了一盆绿萝，藤蔓从左边那个窗台上伸过去，搭在右边那个窗台上，叶子跨过了中间那道线。

　　他把这版发给编辑，编辑回了一句话：“就这版。”

　　样书寄到那天是周四。温言接到快递电话的时候正在改一份文件，他下了楼，从快递柜里取出一个扁平的牛皮纸信封。拆开之后里面是两本样书，封面朝上，两只小团子站在窗台两边，中间那盆绿萝的藤蔓从左边伸过去，搭在右边。他翻到版权页看了一眼印数和日期，然后合上书，回了工作室。

　　工作室不大，一张桌子，一把椅子，一扇朝南的窗户。窗台上放着那只空木托盘，旁边是一盆绿萝，藤蔓绕在木棍上，已经长到需要换第二根木棍了。他把两本样书放在窗台上，一本挨着木托盘，一本叠在上面。拍了张照，切到微博小号“绿萝今天长了吗”发了一条：“样书到了。放在窗台上，想给他一本，不知道怎么给。”

　　发完他把手机放在桌上，坐下来继续画下一本的草图。窗外的天是灰蓝色的，光从云层里透出来落在桌面上，薄薄的一层。他画了一会儿，手停下来，抬头看了一眼窗台上那两本书。封面上的两只小团子安安静静地站着，中间那道线还在，叶子跨过去了。

　　那天晚上他没有睡好。翻来覆去的时候总在想一件事——那本绘本最后一页画的是两只小团子的背影，中间那条桥是用绿萝藤蔓搭的。他画的时候想的是他跟谢珩，但画完之后他没有把书送出去。他不知道怎么送。直接去公司楼下等？寄到盛淮？还是让陈橙转交？他把能想到的所有方式都过了一遍，每一个都觉得不对。

　　第二天他去了城东看爸爸，回来的时候天已经暗了。他上楼，走到工作室门口掏钥匙，钥匙刚插进锁孔，余光扫到地上有东西。一盆绿萝。很小的一盆，花盆是浅灰色的，土是湿的，叶子油亮亮的，藤蔓还短，垂在花盆边上。盆底压着一张纸条，白色的，对折了两次。温言蹲下去把纸条拿起来展开，上面写了两个字，横折钩收笔很重：“开门。”

　　他站起来转身，走廊里没有人。灯是关着的，楼道尽头那扇窗户透进来一点灰蓝色的暮光，落在水泥地上。他把那盆绿萝端起来，开了门走进去。工作室跟平时一样，桌子、椅子、画本、窗台。他把那盆小绿萝放在大绿萝旁边，一大一小挨着。然后把纸条折好，放进外套口袋里。他掏出手机，翻到谢珩的对话框——最后一条消息还是几个月前的“知道了”。他打了几个字又删了，最后锁屏把手机放在桌面上。

　　那天晚上他画了一会儿画，但总是走神。他站起来走到窗台前面，把那盆小绿萝的藤蔓引了一下，让它朝着窗户的方向。叶子上还挂着水珠，像是刚浇过没多久。他伸手碰了一下叶子，凉的。

　　夜里他躺下之后又起来了一次。他走到门口，把门锁拧了一圈——但没有拧到底，留了一道缝。锁舌缩在里面，门虚掩着。他回到床上躺下来，盯着天花板看了一会儿，闭上眼。

　　周五他加班到很晚才回。上楼的时候走廊尽头亮着一盏灯，很暗，像是有人拧开了墙上的开关没关。他走到工作室门口的时候看到门边放着一个纸袋，里面是两个包子和一杯豆浆。豆浆杯贴着标签，少糖的。包子还是温的。他把纸袋拿起来，站在门口看了一圈走廊——空荡荡的，只有那盏灯亮着。他进了门，把纸袋放在桌上，掏出一个包子咬了一口。肉馅的。

　　他坐下来把包子吃完，把豆浆喝了。然后他站起来走到门口，看了一眼门锁——昨天他留的那道缝还在，门没有关严。他把门拉开，走廊里没有人，地上也没有东西。他站在门口看了一会儿，回到桌边坐下来。

　　周六他不用去城东。早上起来他先把工作室收拾了一遍，擦了桌子，给绿萝浇了水。然后他坐在窗台前面，把那本样书翻开，从第一页翻到最后一页。翻到最后一页的时候他停住了——两只小团子的背影，中间的桥是用绿萝藤蔓搭的。他把书合上，放在窗台上。

　　下午他出门买饭，回来的时候发现门开着一道缝。他早上出门的时候明明锁了。他推门进去，看到那盆小绿萝不见了。窗台上只剩大绿萝和那只空木托盘，还有那本样书。样书被翻开了，摊在窗台上，停在最后一页。他走过去低头看了一眼——那页画的两只小团子还在，绿萝藤蔓搭的桥还在。旁边多了一样东西，很轻，像是随手放上去的。他把那东西拿起来放在掌心里看了看，是一颗很小很小的石子，白色的，圆润光滑。

　　他翻到书的扉页，上面有人用铅笔写了一行字，笔迹很轻，横折钩收笔很重：“放那吧。”

　　温言看着那行字，把书合上，站在窗台前面站了很久。然后他拿起手机翻到谢珩的对话框，打了三个字：“门没锁。”发了出去。

　　之后他坐在床边，看着窗台上那本绘本和那颗白色小石子。过了大约十分钟，门外面响起了一阵很轻的脚步声。门被推开了，谢珩站在门口。穿着一件深灰色的外套，领口翻着，头发被风吹得有点乱，肩头落了一层薄薄的水汽，外面不知道什么时候下了雨。他手里拿着一把收起来的伞，伞尖滴着水，在门口的地上洇开一小片。两个人隔着门槛面对面站着。

　　谢珩先开口了。他说：“你没锁门。”

　　温言说：“嗯。”

　　谢珩低下头，把伞靠在门边的墙上。然后他抬起头看着温言。走廊里的灯亮着，光从侧面照过来，把他的侧脸勾出一道清晰的轮廓。他瘦了一些，但眼睛里的那层东西还在，今天很厚，像水面下积了很多。温言站在门里面看着他，什么也没说。

　　谢珩往前迈了一步。他跨过门槛，站在温言面前，两个人的距离不到一拳。谢珩伸出手，把温言拉进了怀里。动作不快，但很稳，一只手搭在温言的后背上，另一只手扣住他的后脑勺。温言的脸贴在他的外套上，鼻尖被衣料蹭了一下，闻到一股熟悉的味道——洗衣液和木头混在一起的，比以前淡了一些，但还在。温言的手垂在身侧，过了一会儿抬起来，搭在谢珩的腰上，手指抓着他外套的下摆。

　　谢珩低下头。他的嘴唇碰到温言的额头，停了一拍，然后往下移，落在他的眼睛上，最后落在他的嘴唇上。很轻，很慢，像怕碰坏了什么东西。温言闭上眼睛，手指收紧了一点，攥着谢珩外套的下摆。谢珩的手从他的后脑勺滑下来，捧住他的脸，拇指在他颧骨上蹭了一下。

　　过了很久——也可能只是几秒——他们分开了。谢珩的额头抵着温言的额头，两个人的呼吸混在一起。温言睁开眼，看到谢珩的眼睛就在面前，很近，睫毛压得很低，那层薄薄的东西还在，但今天不凝着，像一面被风吹过的水面。

　　“你把那本绘本拿走了。”温言说。

　　谢珩说：“嗯。”

　　“你怎么拿到手的。”

　　“那天晚上你在工作室，我在楼下等了四个小时。”

　　温言看着他。他想起那天晚上他一直在画画，窗户开着一条缝，他闻到过一股很淡的味道，以为是楼下饭馆飘上来的油烟，没有在意。原来谢珩在楼下站了四个小时。他伸手碰了一下谢珩的颧骨，指腹贴着他的皮肤，凉的。

　　“谢总，”温言开口，“你等了四个小时。”

　　谢珩没有回答。他把温言重新拉进怀里，抱得更紧了一些。这次他没有松手，就这么抱着，下巴搁在温言的头顶。温言埋在他胸口，手从他外套下摆伸进去一点，隔着衬衫贴在腰侧。他能感觉到谢珩的呼吸慢慢变深了，胸口起伏的弧度比刚才大了一些。两个人在门口站了很久，直到走廊里的灯灭了，房间里只剩下窗外透进来的一点光。

　　谢珩弯腰把他抱了起来。温言没有挣扎，手搭在他的肩膀上，被他抱着往里走。谢珩的步子很稳，走过桌子旁边的时候脚碰到了椅子腿，椅子在地板上划了一下，他没管。他走到床边把温言放下来，床单是浅灰色的，洗过很多遍的那种软。温言仰面躺着，看着谢珩站在床边，伸手把自己的外套脱了，搭在椅背上。然后他弯下腰，一只手撑在温言的枕头旁边，另一只手把他额前的头发拨到耳后。

　　温言伸手拽住了他的衬衫领口。谢珩低下头，凑近他，嘴唇贴着嘴唇停了一拍。这一次比刚才久一些，也深一些。温言闭着眼，手指松开了领口，绕到他后颈上，摸到那块皮肤——很烫，像被搓过很久的样子。他睁开眼，谢珩的眼睛在昏暗的光里看着他，睫毛压得很低。

　　温言说：“你搓了。”

　　谢珩没说话。他低下头，把脸埋进温言的颈窝里。温言感觉到他的睫毛刷在皮肤上，痒痒的。他的手从后颈挪到谢珩的背上，隔着衬衫按了按他的肩胛骨。谢珩的身体微微僵了一下，然后慢慢松下来。他的手从温言的腰侧滑下去，指尖碰到他家居裤的边沿，停了一拍，然后继续往下。温言吸了一口气，手指在他背上收紧了一些。

　　窗外的雨不知什么时候停了。那盆大绿萝的藤蔓在夜风里轻轻晃了一下，旁边那盆小绿萝已经不在了，被搬到了谢珩的车里。窗台上那本样书还摊开着，停在最后一页。两只小团子的背影安安静静地站在窗台两边，中间那座用绿萝藤蔓搭的桥从左边伸过去，搭在右边，叶子跨过了那道线。

　　谢珩的嘴唇从他颈窝里移上来，贴着他的耳朵停了一拍，低声说了一句话。温言没听清，但他感觉到那股热气喷在耳廓上，整个人往后缩了一下，又被谢珩拉了回来。他伸手把被子拉过来盖在两个人身上。

　　床单是浅灰色的，皱成了一团。窗台上那盆绿萝安安静静地站着，叶子朝着窗户的方向偏。外面的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，落在床脚的地板上，细长的一条。房间很安静，只有两个人的呼吸慢慢沉下去，变得一样长。

　　温言把脸埋在谢珩的胸口，听着他的心跳。过了一会儿他开口了，声音闷闷的：“谢总。”

　　谢珩的下巴搁在他头顶上，应了一声：“嗯。”

　　“你明天还来吗。”

　　谢珩的手在他后背上停了一拍，然后回答：“来。”

　　温言没有再说话。他把手从谢珩的腰侧收回来，换了个姿势，把脸埋得更深了一点。谢珩的手从他的后背挪到他的后脑勺，手指插进他的头发里，慢慢地梳着。两个人谁也没有再开口。

　　过了很久，久到温言以为谢珩已经睡着了，他听到头顶传来很低的一句：“绘本我看了。”

　　温言没动。

　　“最后一页，”谢珩说，“桥搭得对。”

　　温言闭着眼，把脸埋得更深了一点，小虎牙蹭在谢珩的胸口，留下一个很浅的印子。谢珩的手指在他头发里停了一拍，然后继续慢慢地梳。

　　窗外的路灯透过窗帘照进来一条光，落在床脚，落在窗台上，落在窗台上那本摊开的样书上。最后一页那两只小团子的背影安安静静地站在窗台两边，中间那座绿萝藤蔓搭的桥从左边伸过去，搭在右边。叶子跨过去了。那道线还在，但已经不重要了。

　　（番外·春完）