54、评估 温言独自去 ...
-
周一早上温言没有去公司。他七点不到就出了门，坐地铁转了一趟公交，八点十分到了医院。护士站里坐着小张姐，她把温言领到评估室门口，说医生一会儿就来，让他先在走廊里坐一下。温言在走廊的长椅上坐下来，旁边那扇门关着，门上贴着“评估室”三个字，字体是宋体，黑底白字。他把书包放在膝盖上，手搭在书包带子上，低头看着自己的鞋尖。
八点半医生来了。是个中年男人，穿着白大褂，眼镜架在鼻梁上，手里拿着一沓表格。他冲温言点了一下头，推开门先进去了。温言跟着站起来走进去。评估室不大，一张桌子两把椅子，桌上放着一台录音笔和几张量表。医生让温言坐下，翻了几页表格，开始问问题。
问题很碎。他爸最近睡几个小时、吃多少饭、有没有说过什么特别的话、有没有出现过幻觉或者情绪失控。温言一条一条回答，声音不高，但很清楚。医生边听边在表格上打勾，偶尔停下来追问两句。问完这些，医生合上文件夹，推了推眼镜。
“目前看，情绪波动跟换季和药物调整都有关系。”医生说，“建议继续观察，如果下周还是不稳定，可能需要调整用药方案。另外，他现在的自理能力在缓慢下降，这个趋势要留意。”
温言坐在椅子上，手放在膝盖上，指头微微蜷着。他点了点头，问了一句：“需要转院吗。”
医生想了想：“暂时不用。但如果后续评估继续下降，可以考虑转到有长期护理条件的机构。你们家属要有心理准备。”
温言又点了点头。他站起来，道了谢，走出评估室。走廊里的光比进来的时候亮了一些，他站在门口停了一拍，然后沿着走廊慢慢往外走。经过护士站的时候小张姐叫住了他：“小温，怎么样？”
“跟以前差不多。”温言说，“要再观察。”
小张姐看了看他的脸色，没有再追问，低头继续写东西。温言走出大门，外面是阴天，风很大，吹得冬青叶子翻来翻去。他站在台阶上，把外套拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。他掏出手机看了一眼时间——九点四十。他低头翻了翻微信，谢珩早上七点多发了一条：“今天降温，多穿点。”他没有回。
他站在台阶上想了一会儿，拨了谢珩的电话。响了两声就接了，对面很安静，应该是在办公室里。
“评估做完了。”温言说。
“嗯。”谢珩的声音从听筒里传过来，比平时闷一些。
“医生说继续观察。如果下周还不稳，可能要调药。”温言顿了一下，“还说自理能力在下降，以后可能要转长期护理。”
电话那头安静了几秒。温言听到谢珩那边有什么东西轻轻碰了一下桌面，像是杯子放下来的声音。
“你现在在哪。”谢珩问。
“医院门口。”
“等着。”
温言挂了电话，把手机揣回口袋里。他站在台阶上等着，风从街口吹过来，凉凉的。他低头看着自己的鞋尖，鞋头又蹭脏了一点。大约过了二十分钟，那辆深灰色的车从路口拐进来，停在他面前。温言拉开副驾的门坐进去，车里暖风开着，温度刚好。谢珩坐在驾驶座上，没有熄火，也没有说话。他看了温言一眼，然后把目光收回去，看着前方挡风玻璃。
两个人沉默了一会儿。
“谢总，”温言开口，“你从公司开过来的？”
“嗯。”
“今天不忙？”
谢珩没有回答。他把手从方向盘上放下来，搭在中央扶手上。温言低头看着那只手——手指曲着，安安静静地放在那里。他把自己的手放上去，搭在谢珩的手背上。谢珩的手翻过来，掌心朝上，把温言的手握住了。车里很安静，只有暖风出风口的轻微声响。
“医生说以后可能要转长期护理。”温言说。
谢珩的手指在温言的手背上轻轻收了一下：“什么时候。”
“不知道。可能几个月，可能更久。”
两个人又沉默了一会儿。温言低头看着两只握在一起的手——谢珩的手很凉，他的掌心是热的。他想起上次在谢珩家，两个人也是这样握着手坐在桌边。那时候窗外的光落在他们手上，今天的光被挡在挡风玻璃外面，被云层压得很低。
“谢总，”温言说，“长期护理的地方很贵。”
谢珩转头看着他。温言没有抬头，视线落在两只交握的手上。谢珩看了他几秒，开口的时候声音不高：“我知道。”
“我自己能想办法。”
“我知道你能想办法。”
两个人没有再说什么。车里的暖风慢慢把挡风玻璃上的雾气吹散了，外面的街景一点点清晰起来。路灯还没亮，但天比早上亮了一些，云层薄了，露出一小片灰蓝色的天。谢珩发动了车子，慢慢汇入主路。温言靠在座椅上，手还搭在中央扶手上，谢珩的手也没有收回去。两个人在车里握着，车开过一个路口，又开过一个路口。
车停在温言楼下的时候，温言解开安全带，但没有立刻推开车门。他转头看着谢珩，谢珩也熄了火坐在驾驶座上。
“谢总，”温言说，“我今天不去公司了。”
“嗯。”
“明天去。”
“嗯。”
温言推开车门下了车。他站在楼门口看着那辆深灰色的车掉头汇入主路，尾灯在灰扑扑的天色里越来越远。他掏出手机给谢珩发了一条微信：“到了。明天七点四十。”
谢珩回了一个字：“好。”
温言上楼进门换鞋，走到窗台前面。木托盘里的东西还在原位。他伸手把旧苹果旁边那片干叶子拿起来放在掌心里看了看，又放回去了。他掏出手机拍了一张照，切到微博小号发出去：“评估做完了。医生说以后可能要转长期护理。他说他知道。”
发完他把手机放在窗台上，拉上窗帘。手机亮了一下——那个“.”点了个赞。
作者有话说
第54章 评估
