《棠棣小团》酸模草

35、窗台不大 温言第一次

　　周六上午温言没有去医院。谢珩前一天发消息说医院那边他一个人去，下午来接温言。温言问为什么，谢珩回了一句：“上午有别的安排。”温言没有追问，回了一个好。

　　他在出租屋里收拾了一上午，把那件浅灰色外套又洗了一遍，晾在阳台上吹干。中午吃了个泡面，换了外套，坐在床边刷手机。下午两点左右手机亮了，谢珩发来一条：“楼下。”

　　温言下楼的时候那辆深灰色的车已经停在路边了。他拉开副驾的门坐进去，谢珩今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口很整齐。副驾旁边的座位上放着一个纸袋，像是刚从医院回来还没来得及收起来。

　　“医院那边怎么样。”温言系好安全带。

　　谢珩发动了车子：“还行。他今天醒着。”

　　“说了什么。”

　　“问我周末怎么过。”

　　温言转头看了他一眼：“你怎么说的。”

　　“我说在家。”谢珩顿了一下，“他说那好。”

　　车开出去之后没有往温言熟悉的方向走。温言看着窗外掠过去的街景——这条路他之前没有走过，两边的树更密一些，楼没那么高，路灯也不是那种方形的，是圆头的。车开了大概二十来分钟，拐进一个小区入口，门口有保安，谢珩把车窗降下来出示了门禁卡，保安看了一眼就抬杆放行了。

　　小区里很安静，种了很多树，楼跟楼之间的距离宽，中间有绿地和步道，偶尔有人牵着狗从路上走过去。谢珩把车停在一栋楼的地下停车场入口旁边，熄了火。

　　“到了。”他说。

　　温言跟着他下车，走进单元门，坐电梯上楼。电梯里只有他们两个人，楼层数字一格一格往上跳。谢珩站在温言旁边，手里拎着车钥匙和那个从医院带回来的纸袋。温言注意到他的手指握钥匙的力道比平时紧了一些。

　　电梯停在第几层的时候门开了，谢珩先走出去，走到走廊尽头一扇门前停下来，掏钥匙开门。门开了之后他侧了侧身让温言先进。

　　温言走进去，第一感觉是空。这个房子很大，客厅很宽敞，但东西很少。一张深色的沙发，一个矮茶几，茶几上什么都没有。电视墙那边没有电视，只有一排白色的柜子。窗帘是灰色的，拉了一半，午后的光从另一半照进来，在地板上铺了一块很干净的光。空气里有很淡的洗衣液味道，和谢珩车里那个味道一样，但这里更明显一些，像这个房子里只有这一种气味。

　　温言换了鞋，沿着走廊往里走了几步。客厅连着一个开放式的厨房，操作台面很整洁，一只杯子放在水槽旁边——那只白色的陶瓷杯，印着“盛淮集团十周年”。杯子是空的，旁边放着水龙头。再往里是一扇半开的门，温言站在门口往里看——是一间卧室，床铺得很整齐，被子叠得有棱有角。床头柜上放着一台黑色手机，华为的，正在充电。

　　谢珩的声音从他身后传来：“窗台在这边。”

　　温言转过头，谢珩站在客厅的另一个方向，面前是一扇朝南的窗户。温言走过去。

　　窗台不高，宽度刚好能放下一盆花。那盆绿萝放在窗台的正中间，深灰色的花盆挨着白色的台面，最长的藤蔓垂下来，末端几乎够到窗台下面的地板上。新叶已经完全展开了，比之前照片上看到的更大一些，颜色也从嫩绿转成了稳定的深绿，叶片朝着窗户的方向微微偏着。

　　温言站在窗台前面低头看了很久。他伸手碰了一下那片新叶的叶面，凉凉的、光滑的，指尖能感觉到叶脉微微凸起的纹路。绿萝的枝条上已经有四五片新叶了，比上次看到的多了几片，整根藤蔓往上绕了一小截，但没有可以攀附的东西，顶端的叶片悬空翘着。

　　“它想往上长。”温言说。

　　谢珩站在他旁边，也低头看着那盆绿萝：“嗯。”

　　“你那根备用木棍呢。”

　　谢珩转身走进卧室，过了一会儿拿着一根浅褐色的细木棍走出来——就是储物格里放了很久的那根，削好了尖，表面打磨得很光滑。他把木棍递过来，温言接过去，蹲下来把木棍插进花盆的土里，靠着藤蔓生长的方向，位置调了一下，让藤蔓刚好能搭上去。他扶着藤蔓的顶端往木棍上引了引，藤蔓的弧度很自然地绕了过去，像找到了一个可以依靠的地方。

　　做完这些温言站起来，退后一步看了看。绿萝的藤蔓绕在木棍上，新叶朝着窗户的方向站着，在午后的光里泛着一层油润的绿。他掏出手机拍了一张照。

　　“放这里，”温言说，“能长。”

　　谢珩站在他旁边，视线从绿萝上移开，落在窗台上——窗台上除了那盆绿萝什么都没有，白色的台面干干净净的，连一粒灰尘都看不到。温言想起来自己窗台上摆满了东西，玻璃碗、苹果、叶子、玻璃瓶、肥料，堆得满满当当。而谢珩的窗台上，只有这一盆。

　　“你窗台上真就一样东西。”温言说。

　　谢珩低头看了一眼绿萝：“窗台不大。一盆就够了。”

　　温言点了点头。他把手机锁屏放回口袋里，转过身看了看这个客厅——沙发、茶几、柜子、窗帘，每样东西都摆放得整齐，但没有多余的东西。餐桌上没有碗筷，沙发上没有靠垫，茶几上除了一个遥控器什么都没有。

　　“谢总，”温言开口，“你一个人住多久了。”

　　谢珩站在窗边，阳光落在他的侧脸上：“很久。”

　　“一直这么空？”

　　谢珩没有回答。他走到餐桌旁边拉开一把椅子坐下来，那把椅子是深色的，旁边还摆着一把一模一样的，但两把椅子之间隔着很宽的距离，像中间本来应该有个桌子却又没有。温言走过去在另一把椅子上坐下来。两个人隔着那段空隙面对面坐着，谁都没有说话。午后的光从客厅的窗户照进来，在地板上慢慢移动着，从沙发脚移向茶几边缘。

　　过了一会儿谢珩开口了，声音不高：“我妈走的那年，这个房子刚买。家具是她挑的。后来她走了，东西没退，放着就放着，没动过。”他顿了一下，“那盆绿萝是你让我放的，之前这里什么都没有。”

　　温言看着窗台上那盆绿萝。藤蔓绕在新插的木棍上，叶片朝着光的方向偏着，在白色的窗台上投下一小片淡淡的影子。他低头看了一眼自己坐着的那把椅子，又看了一眼旁边那把空着的椅子——两把椅子中间的这段空隙，跟他第一次到谢珩办公室时那张办公桌后面空着的位置有点像。

　　“谢总，”温言说，“你下次去医院之前，可以先把豆浆放在窗台上，绿萝旁边。回来之后再喝。”

　　谢珩转头看着他。

　　“放一下就有了，”温言说，“东西是一点点放上去的。”

　　谢珩没有说话。但他站起来走到厨房，从冰箱里拿出两瓶水，走回来的时候把其中一瓶放在温言面前的桌面上，另一瓶他放在窗台边上，挨着那盆绿萝的花盆。做完这些他坐回自己的椅子上，把那瓶水的盖子拧开喝了一口。

　　温言看着窗台边那瓶水。窗台上现在有两样东西了——一盆绿萝，一瓶水。他笑了一下，小虎牙露出来，在午后的光里亮了一亮。

　　谢珩看了他一眼，没有说什么。但温言注意到他把那瓶水放下来的时候，瓶底跟花盆边缘贴得很近，挨着，像两个已经认识了很久的东西。

作者有话说

窗台上原来只有一盆绿萝。他放了第二样东西——一瓶水。温言说“东西是一点点放上去的”。这个房子以前什么都没动过，家具没动过，椅子没换过。现在窗台上多了一瓶水。下次也许会多一杯豆浆，再下次多一片叶子。不急。