30、她说的 谢珩母亲约 ...
-
周二上午温言到公司的时候，前台陈橙叫住了他。“小温，有人给你留了个东西。”她从台面下面拿出一个牛皮纸信封，信封上没有写字，封口贴了一小块透明胶带。温言接过去翻过来看了一眼，背面也没有任何标记，他拿着信封走回工位，坐下来拆开。
里面是一张卡片，白色底，没有图案，右下角印着一行很小的字，是某个品牌的标识。卡片上用钢笔写了一行字，笔迹工整，笔画收笔处微微顿一下，像写的人每个字都想好了再落笔。
“周末有空的话，周六上午十点，来这个地址。有些话想当面说。——谢珩妈妈”
下面是一行地址，是某家酒店的咖啡厅。温言看着那张卡片，手指在纸面边缘轻轻蹭了一下。卡片的纸质很厚实，边缘裁得整整齐齐。他把卡片翻过来又看了一遍，背面没有别的东西。他坐在椅子上想了一会儿，拿起手机给谢珩发了一条微信：“你妈给我留了张卡片。”
对面回得很快：“说什么。”
“约我周六上午见。”
谢珩过了一会儿才回：“我陪你去。”
“不用，”温言打了三个字又删了，重新打，“她说有些话想当面说。应该就是想跟我单独说。”
谢珩那边停了更久。最后回了一条：“那周六医院那边我改时间，下午去。”
温言回了一个字：“好。”
周六上午温言穿了那件浅灰色外套，坐地铁到卡片上写的地址。那是一家老牌的酒店，大堂里铺着厚地毯，空气里有一股很淡的茶香。咖啡厅在二楼，温言走进去的时候谢珩母亲已经坐在靠窗的位置了。她今天没有穿外套，一件深灰色的针织衫，珍珠项链还是那条，面前放着一杯茶，杯子旁边有一小碟没动过的饼干。
她看见温言的时候抬了抬手，示意他坐。温言在她对面坐下来，服务员过来问他要喝什么，他说了一杯白水。
谢珩母亲端起茶杯喝了一口，放下。她看着温言，目光在他脸上停了一会儿，比之前任何一次都久。温言没有躲，他坐在椅子上，手搭在桌沿上，等着。
“谢珩跟我说，你每周都去医院。”她开口了，声音不高，跟餐厅那晚一样平。
“嗯。”
“给你爸送药？”
“是。”
她点了点头，手指在杯沿上轻轻转了一下：“他跟我说，你把他的探视卡和你爸的排在一起了。”
温言看着她，没有接话。
“我知道你们的事，”谢珩母亲说，“他从来不跟我说这些。但那天吃饭的时候我看到了，他夹菜的次序，他看你的眼神，他坐的位置。这些骗不了人。”
温言坐在那里，手心里微微出了点汗，但他没有动。
“我下周就走了。”她说，“回美国。以后可能不会常回来。盛淮的事我已经处理完了，股份该分的分了，该留的留了。谢珩愿意怎么经营是他的事，我不再过问。”
她停了一下，端起茶杯又喝了一口，放下的时候杯底磕在碟子上，发出很轻的一声响。
“我来跟你说这些，不是要你离开他，”她说，“也不是要你们怎么样。我只是想亲口跟你说一件事。”
温言看着她。
“他爸爸当年发病的时候，我带着谢珩走的那天，他在后面追。追到巷口摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着裤管流下来。他喊我的名字，喊谢珩的名字，声音大得半条街都听得见。我拉着谢珩没有回头。”
她的手放在桌面上，手指微微蜷着，指甲贴着一层浅色的光。温言注意到她的手背上有一条很细的纹路，从指节延伸到腕骨。
“后来我把谢珩带出国待了两年。回来的那年他十二岁，自己坐飞机回来的，没有告诉我。他去找他爸，找到了，在医院里。从那以后他每个星期都去，从来没有断过。”
她看着温言：“他什么都不说。他从小到大什么都憋着。你爸也在那里，你在那里，他也在那里。他选的人，我拦不住，也不想拦。”
温言坐在椅子上，手指在桌沿上轻轻收了一下。他看着谢珩母亲的脸——那张脸上的纹路在咖啡厅柔和的灯光下显得更深了一些，眼角那几道细细的线跟谢珩笑起来时一样。她没有笑，但她看着他，目光里有一层东西，很薄，跟谢珩眼睛里那层有点像。
“我没有什么要给你的，”谢珩母亲说，“我该办的事都办完了。他以后的事，我不插手。”她停了一下，像是想了想措辞，“但他这个人，认定了一件事就不会松手。你既然选了他，就别在中途松开。”
温言点了点头。他没有说好，也没有说不好，只是点了两下头。
谢珩母亲站起来，把茶杯旁边那碟饼干推向他：“你吃吧。我吃不完。”她从包里拿出钱包准备结账，温言站起来说她来，她摆了摆手没有理，把钱放在碟子下面，拿起包走了。高跟鞋的声音在大堂的地毯上被吸掉了大半，只留下很轻的、闷闷的节奏。
温言坐在咖啡厅里没有马上走。他把那碟饼干吃了两片，没什么味道，就是普通的黄油饼干。他把水喝完，站起来，走到楼下大堂，推开酒店的玻璃门。外面是周六早上的阳光，薄薄的铺在人行道上。
他掏出手机给谢珩发了一条微信：“说完了。下午去医院。”
谢珩回了一个字：“好。”
下午两点他们到了医院。谢珩今天穿了一件浅灰色的外套，跟温言那件颜色很像。两个人在走廊里并排走着，经过护士站的时候小张姐抬头看了他们一眼，什么都没问，把探视卡递过来。
温言推开206的门，他爸今天坐在床边，面前放着那只银灰色的保温杯，盖子开着。温言走过去坐下来，从书包里掏出一个橘子，低头剥着。他剥到一半的时候听见隔壁203传来一些声音——很模糊的，被墙隔了，听不真切。他手上的动作停了一瞬，然后继续剥。
出来的时候谢珩已经站在走廊里了。他今天出来得比平时早一些，靠在墙上，手垂着，那个深蓝色的保温杯没拿在手里。
“今天怎么样。”温言问。
谢珩看着走廊尽头的窗户：“说了几句。他今天没睡着。”
“说得好吗。”
“还行。”谢珩停了停，“他问我下次什么时候来。”
温言看着他的侧脸，谢珩的睫毛在窗外的光线里压得很低，投下一小片浅浅的影子。他没有追问“下次”是什么时候，但他知道谢珩回答他爸的时候说的是什么——下周六，跟往常一样，跟另一张探视卡排在一起。
两个人往外走。经过护士站的时候小张姐叫住了他们：“下周六还是老时间？”
谢珩点了点头。小张姐低头在登记簿上写了什么，笔尖沙沙的。
出了大门，阳光比上午更亮了一些，风不大了，冬青叶子上挂着一层薄薄的光。温言走在谢珩旁边，两个人的影子在地面上并排着，被午后的阳光拉得长长的，一路延伸到停车场边上。
走到车旁边的时候温言站住了。谢珩也站住了，转头看他。
“谢总，”温言说，“你妈今天跟我说了一句话。”
谢珩看着他。
“她说你这个人，认定了一件事就不会松手。”温言停了一下，“她还说，别在中途松开。”
谢珩没有接话。他站在车旁边，手插在外套口袋里，看着温言的眼睛。阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛和颧骨照得很清晰。过了一会儿他开口了，声音跟平时一样平：“那你呢。”
温言低头看了一眼自己的手，指尖还留着一点橘子的味道。他把手揣回外套口袋里，抬起头，小虎牙露了一下：“我什么时候松过。”
谢珩看着他，点了一下头。他拉开驾驶座的门坐进去，温言也拉开副驾的门坐进去。车发动了，暖风吹起来，挡风玻璃上的一层薄雾慢慢散开。
车开出去之后温言靠在座椅上，看着窗外向后移动的树和楼。他把手伸进口袋里摸到了那张卡片——谢珩母亲留给他的那张，他一直揣在口袋里没扔。他把卡片翻出来看了一眼，那行字还在，钢笔墨水没有褪。他把它放回口袋里，转头看着谢珩的侧脸。谢珩握着方向盘，拇指松松地搭在边缘上，没有泛白。
“谢总，”温言说，“下周去的时候，带三杯豆浆。”
谢珩的嘴角动了一下，幅度很小，像风吹过水面之前那一瞬间的停滞。
“三杯。”他说。
“你爸一杯，你一杯，剩下一杯留着下午喝。”
车开过一个路口，阳光从挡风玻璃外面照进来，落在两个人之间。温言把座椅往后靠了靠，闭上眼睛。车里的暖风稳稳地吹着，他能听到谢珩换挡时轻微的声响，听到轮胎碾过路面的声音，听到自己的呼吸慢慢变得平稳。
作者有话说
第30章 她说的
