28、接 谢珩他爸问 ...
-
周六早上温言到楼下的时候，那辆深灰色的车停在老位置。他拉开车门坐进去，副驾的座椅被暖风烘得温温的，像是提前开了好一会儿。谢珩今天穿了一件深蓝色的外套，领口翻得很整齐，头发也是刚吹过的样子，比平时工整一些。温言系好安全带，看了他一眼，没说什么。
车开出去之后谢珩从中央扶手箱里摸出一个纸袋放在温言膝盖上。温言低头打开看了一眼——两个包子，一个肉馅一个菜馅，还是热的，袋子里面蒙着一层水汽。
“你买的？”温言问。
“路过。”
温言拿出肉馅那个咬了一口，皮软软的，汁水渗出来淌在手指上。他把另一个递给谢珩，谢珩接过去单手握着，等红灯的时候咬了两口。两个人在车上把包子吃完了，谢珩用湿纸巾擦了两遍手，重新握住方向盘。
到了医院，小张姐看到他们进来冲他们点了点头，从台面下抽出探视卡。她递卡的时候说了一句：“203今天醒着。206也是。”
两个人接了卡往里走。走到203和206之间的时候谢珩站住了。他今天站的时间比往常久了一些，站在那里看着面前那扇门，手里的探视卡被他捏着边角，没有折。温言站在旁边等他，没催。
“你先进去吧。”温言说。
谢珩看了他一眼，转身推门进去了。温言站在走廊里，看着那扇门合上，然后转身走进206。
他爸今天坐在床边，手里拿着那只银灰色的保温杯，盖子没打开，就那么握着。温言在他旁边坐下来，把书包放在膝盖上，从里面掏出一个橘子。他慢慢剥着，橘子皮卷成一条落在手心里，他把皮放在床头柜上，掰下一瓣递过去。他爸接过去嚼了，又接了一瓣。
“今天外面晴了。”温言说。
他爸嚼着橘子没有回话，但目光从窗户外面收回来落在温言脸上停了一瞬，嘴角那个弧度浮上来一点点。温言又递了一瓣，他爸又接了过去。
出来的时候谢珩已经在走廊里了。他靠在墙上，手里拿着那个深蓝色的保温杯——已经从203病房里拿出来了，杯底那个“家”字朝下贴着掌心。他站得很直，但肩膀不像往常那样紧绷。
“今天怎么样。”温言问。
谢珩低头看了一眼手里的保温杯：“他今天说了几句话。他问我有没有吃饭，我说吃了。”
“还说什么了。”
“……他问我有没有朋友。”
温言看着谢珩。谢珩的目光落在地砖的裂缝上，没有抬起来。他的手指在保温杯的杯壁上轻轻转了一下，那个动作很轻，像在确认什么东西还在。
“你怎么说的。”温言问。
“我说有。”
两个人并排往外走。经过护士站的时候小张姐抬头看了他们一眼，什么都没问。出了大门，阳光铺在台阶上，风把冬青的叶子吹得沙沙响。温言走在谢珩旁边，两个人的影子并在地面上。
走到车旁边的时候温言站住了。他看着谢珩把保温杯放进车里，然后从另一侧绕到驾驶座。谢珩的手搭在车门把手上，抬头看了温言一眼。温言站在那里没有动。
“谢总，”温言开口，“你爸问你有没有朋友的时候，你说的那个朋友，是不是我。”
谢珩的手在车门把手上停了一拍。他看着温言，两个人隔着车顶对视。阳光落在他们之间的车顶上，把金属表面晒出一层薄薄的暖色。
“是。”谢珩说。
他弯腰坐进车里，发动了车子。温言在车外面站了两秒才拉开门坐进去。车里暖风吹着，谢珩没有立刻开车，他双手搭在方向盘上，视线看着前方挡风玻璃外面那条路。
“下周一，”谢珩说，“我跟我妈吃饭。”
温言点了点头。
“如果你愿意的话，”谢珩说，“可以一起来。”
温言转头看他。谢珩没有转头，他看着前方，侧脸在车窗透进来的光里被照得很清晰，耳尖是粉的，他没有抬手去搓后颈，但温言能看出来他正在忍。
“好。”温言说。
谢珩踩了油门，车慢慢滑出去。温言靠在座椅上，看着窗外向后移动的树和楼。他低头看了一眼自己的手——指尖还留着一点橘子的味道，清清凉凉的。他把手搭在膝盖上，转头看着谢珩的侧脸。谢珩的嘴角没有动，但握着方向盘的手指松开了一点，搭在方向盘边缘，不再像刚才那样紧握着。
车停在温言楼下的时候，温言解开安全带，手搭在车门上停了一下。
“谢总。”
谢珩转头看他。
“下周一我穿什么。”
谢珩想了想：“你那件浅灰的外套就行。”
温言点了两下头，推开车门下去了。他站在楼门口看着那辆车掉头，车灯在傍晚灰蓝的天色里亮起来，转了个弯，汇入车流。他掏出手机给谢珩发了一条微信：“到家跟我说。”
对面回：“好。”
温言上楼进门，换鞋，走到窗台前面。玻璃碗里的碎叶子还在，旁边是那颗新苹果，红润的光泽还没有退。旧苹果缩在角落里，深褐色，表面裂着几道细纹。他伸手碰了一下旧苹果的皮，指尖陷进去又弹回来。他掏出手机拍了一张照，发给了谢珩：“窗台上的东西都还在。”
谢珩回了一张照片——拍的是那只深蓝色的保温杯放在他家某个桌面上的样子，杯底的“家”字朝上露着，边缘掉漆的那一小块在灯光下泛着银色的底光。配文一个字：“在。”
作者有话说
第28章 接
