7、周日的电动车 周日林穗去 ...
-
周日的早上，林穗是被手机铃声吵醒的。
不是闹钟，是微信视频的声音。
她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示着"妈妈"两个字。她揉了揉眼睛，划开接听键，把手机举到耳边。
"穗穗啊，起床了没有？"妈妈的声音从听筒里面传出来，带着一点家乡口音的普通话，"今天周末，不用上班吧？"
"嗯，不用。"林穗的声音还有点沙哑，她翻了个身，把脸埋进枕头里，"刚醒。"
"早饭吃了没有？别老是睡懒觉，不吃早饭对胃不好。"妈妈的语气一如既往地唠叨，"你一个人在外面，要照顾好自己，别老是点外卖，不干净。"
"知道了妈。"林穗轻轻叹了口气。
每个周末的视频电话，内容都差不多。吃了没有，睡了没有，工作累不累，钱够不够花。她每次都回答挺好的，不用担心，可妈妈还是会反复叮嘱，好像她永远是那个长不大的孩子。
"对了，"妈妈的话锋忽然一转，"你二姨家的表妹，上个月订婚了，男方家里条件不错，有房有车。你今年也二十七了，个人的事情，也该上点心了。"
来了。
林穗心里咯噔一下。
每次视频电话，绕到最后，总会绕到这个话题上面。
"妈，我现在工作忙，没心思想这些。"她尽量让自己的语气听起来平静一些。
"忙忙忙，你天天忙，也没见你忙出个什么名堂来。"妈妈的声音拔高了一点，"女孩子家，工作再好，不如找个好人家嫁了。你在那边漂着，一个月挣那点钱，除去房租水电，还能剩下多少？听妈的话，要不你回来吧，家里给你介绍个对象，安安稳稳过日子，不比你在外面吃苦强？"
林穗握着手机，没有说话。
窗帘缝隙里透进来的阳光，落在床尾的地板上，亮得有些刺眼。她盯着那道光，脑子里乱糟糟的。
回来。
这两个字，她不是没有想过。
老家是一个三四线的小城市，生活节奏慢，物价低，父母有一套老房子，回去了至少不用愁住的地方。可回去了呢？找一份月薪三四千的工作，相亲，结婚，生孩子，然后一辈子就那样了。
不是说那样的生活不好。
只是她不甘心。
当初大学毕业，一个人拎着行李箱来到这座城市，心里揣着一点微不足道的理想，想要在这里扎下根来。四年过去了，理想被现实磨得差不多了，可那点不甘心，还在。
"妈，我再想想。"她最终只挤出这几个字。
"想想想，你都想了四年了。"妈妈叹了口气，语气软了下来，"妈不是逼你，妈是心疼你。你一个人在外面，受了委屈也没人说，生病了也没人照顾。妈这心里，放不下啊。"
"我知道。"林穗的声音有点哑，"妈，我这边还有点事，先挂了，晚点再打给你。"
"哎，好，你记得吃早饭。"
"嗯。"
挂了电话，林穗把手机扔到一边，仰面躺在床上，盯着天花板。
心里闷闷的，像被什么东西堵住了。
妈妈说的那些话，不是没有道理。可她就是不愿意承认，不愿意认输。一个人在外面漂着，是苦，是累，是有时候会觉得孤单，可至少，这是她自己选的路。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不要再想。
想也没用。
起床，洗漱，换衣服。
冰箱里面空空如也，昨天的便当已经吃完了，牛奶也喝光了。她必须去一趟超市，采购下周的食材和生活用品。
拿上帆布包和环保袋，她出了门。
周日的超市，人比平时多了不少。
推着手推车，在货架之间慢慢走。林穗习惯性地先看价格标签，再决定要不要拿。鸡蛋最近又涨价了，一板三十枚，比上个月贵了两块钱。她犹豫了一下，还是放进了推车里面。
蔬菜区的人最多，大妈们围着打折的青菜挑挑拣拣，一边挑一边和旁边的人闲聊，说今天的菜新鲜，说最近的物价又涨了。林穗站在旁边，等她们挑完了，才伸手拿了两颗西红柿、一把青菜、还有几个土豆。
这些菜耐放，够吃一个星期。
又去肉类区买了一块鸡胸肉，冷冻区拿了两包速冻饺子。日用品区，洗发水快用完了，她拿了一瓶最便宜的促销装。卫生巾、牙膏、纸巾，一样一样放进推车里面。
结账的时候，她掏出手机，看着屏幕上面的数字，心里默默算了一下。
一百八十七块六。
一周的食材和日用品，差不多两百块钱。加上房租一千八，水电燃气一百多，公交费一百，偶尔在外面吃顿饭，一个月的花销，三千块钱打不住。
她的工资，到手五千出头。
每个月能存下来的钱，不到两千。
存了两年，银行卡里面的余额，还不到四万块。
这点钱，在这座城市，连一个厕所都买不起。
林穗把购物袋拎在手里，走出超市，阳光照在身上，暖洋洋的。她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
想那么多干什么，日子还得过。
超市离小区不远，走路十分钟就到了。
她拎着两个沉甸甸的购物袋，手指被袋子提手勒得发红，换了两次手，才勉强走到小区门口。
刚进小区，远远就看见三栋单元门口围了几个人。
走近了才看清楚，是江屹蹲在地上，面前摆着一辆黑色的电动车，车壳拆开了一半，露出里面密密麻麻的线路。他手里拿着一把螺丝刀，正在拧一颗螺丝，眉头微微皱着，神情很专注。
旁边站着两个看热闹的邻居，一个是住在二楼的大爷，一个是抱着小孩的年轻妈妈。
"小江啊，这车还能修好不？"大爷背着手，低头看着，"要是修不好，干脆换一辆得了。"
"先看看，应该是线路的问题。"江屹头也没抬，声音闷闷的，"换一辆太贵了，能修就修修。"
"也是，现在的东西，动不动就几百上千的。"大爷叹了口气，"我们那时候，一辆自行车骑十年都不带坏的。"
林穗站在旁边，犹豫了一下，要不要打招呼。
正想着，江屹拧完一颗螺丝，抬起头，刚好看见了她。
两个人的视线对上。
江屹愣了一下，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰。他的手上沾了不少油污，指甲缝里面都是黑色的油渍，短袖袖口也蹭脏了一块。
"去超市了？"他先开的口，目光落在她手里的购物袋上。
"嗯，采购了点东西。"林穗点点头，"车坏了？"
"嗯，昨天骑到半路，突然断电了。"江屹低头看了一眼地上的电动车，"应该是控制器的线路松了，我看看能不能自己修好。"
"你还会修这个？"林穗有点意外。
"以前开公司的时候，什么都得自己来，慢慢就学会了一点。"江屹说得轻描淡写，"修不好再推去修车铺，能省一点是一点。"
林穗心里微微动了一下。
能省一点是一点。
这句话，她太熟悉了。
她自己也是这样，东西坏了，先想着能不能修，修不好再考虑换。不是不想换新的，是钱要花在刀刃上，能省的地方，尽量省。
"需要帮忙吗？"话问出口，林穗就有点后悔了。
修电动车这种事情，她完全不懂，能帮什么忙。
江屹倒是笑了一下，很浅的一个笑，嘴角微微上扬，很快又收了回去。
"不用，我自己来就行。"他看了一眼她手里沉甸甸的购物袋，"你先上去吧，袋子挺重的。"
林穗点点头，拎着袋子往单元门走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
江屹已经重新蹲了下去，手里拿着螺丝刀，继续拧那颗螺丝。午后的阳光照在他的背上，他的影子被拉得很长，投在地面上，和电动车的影子叠在一起。
那个抱着小孩的年轻妈妈已经走了，大爷还站在旁边，背着手，看着江屹修车，时不时说两句。
林穗收回目光，推开单元门，走了进去。
楼道里面的声控灯亮起，她一步一步往上爬，购物袋勒得手指发疼。爬到四楼的时候，她停下来，喘了口气，把袋子换到另一只手上。
手指上面已经勒出了两道深深的红印。
她甩了甩手，掏出钥匙，打开门，走了进去。
把购物袋放到餐桌上，她一样一样往外拿。鸡蛋放进冰箱门的格子里，蔬菜放进保鲜层，鸡胸肉和速冻饺子放进冷冻层。洗发水、牙膏、纸巾，放到卫生间的置物架上面。
收拾完这些，她倒了一杯水，靠在厨房门口，慢慢喝着。
窗外的阳光很好，照在阳台上面，暖洋洋的。楼下隐约传来大爷和江屹说话的声音，模模糊糊的，听不清楚具体在说什么。
她放下水杯，走到阳台上面，往下看了一眼。
江屹还蹲在地上修车，电动车的外壳已经拆下来了，摆在旁边的地上。他手里拿着一根电线，正在仔细检查，眉头微微皱着，神情很专注。
大爷不知道什么时候走了，单元门口只剩下他一个人。
林穗站在阳台上面，看了好一会儿。
阳光照在他的身上，他的头发被风吹得有点乱，短袖的袖口挽了起来，露出小臂上面结实的肌肉线条。他的动作很熟练，拧螺丝、接线、检查，一气呵成，看起来确实是经常自己动手修东西的人。
不知道为什么，看着他蹲在地上认真修车的样子，林穗心里忽然生出一种很奇怪的感觉。
不是心动，也不是好感。
更像是一种……同病相怜的共鸣。
两个人都是在这座城市里面苦苦挣扎的普通人，没有背景，没有依靠，什么都得靠自己。东西坏了自己修，生病了自己扛，受了委屈自己咽。
她太能理解那种感觉了。
楼下，江屹忽然站了起来，拍了拍手上的灰。
他拿起电动车的钥匙，拧开电源，电动车的仪表盘亮了起来，发出一声轻微的嗡鸣。
修好了。
他的嘴角微微上扬了一下，露出一个很浅的笑容。然后他把拆下来的车壳重新装回去，拧好螺丝，拍了拍车座，像是在确认什么。
林穗站在阳台上面，看着他做完这一切，然后推着电动车，走到单元门旁边的停车区，把车停好，锁上。
做完这些，他转身，往单元门的方向走。
林穗下意识往后退了一步，离开了阳台的栏杆。
心跳莫名快了半拍。
她也不知道自己在紧张什么。
回到客厅，她坐在沙发上，拿起手机，刷了一会儿。屏幕上面的内容，一个字都没有看进去。脑子里乱糟糟的，一会儿是妈妈电话里说的那些话，一会儿是江屹蹲在地上修车的样子，一会儿又是昨天晚上馄饨摊上面，他递过来那把天蓝色的折叠伞。
这些画面交织在一起，像一团乱麻，理不清。
她放下手机，走到衣柜前面，打开柜门，拿出一堆脏衣服，塞进洗衣机。洗衣机轰隆隆地转起来，在狭小的出租屋里面回荡。
然后她开始拖地，擦桌子，收拾屋子。
她需要让自己忙起来，忙到没有时间去想那些乱七八糟的事情。
忙到下午四点多，屋子收拾干净了，衣服也洗好了，晾在阳台上面。她坐在沙发上，喘了口气，浑身都是汗，黏糊糊的，很不舒服。
她拿上换洗衣服，去卫生间冲了个澡。
热水浇在身上，一天的疲惫好像被冲刷掉了一部分。她裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，用毛巾擦了擦，倒在床上。
天花板上面的灯没有开，只有窗外透进来的阳光，昏昏暗暗的。
林穗躺在床上，盯着天花板，脑子里面又开始不受控制地想事情。
妈妈让她回去，找个对象，安安稳稳过日子。
她不愿意。
可她留下来，又能怎么样呢？每个月挣那点钱，除去花销，存不下多少。在这座城市，她永远是一个外人，没有根，没有归属感。
感情的事情，她不是没有想过。
可她这样的条件，能找什么样的呢？找一个和她一样在城市里面漂着的普通人，两个人一起吃苦，一起还房贷，一起为了柴米油盐发愁？还是找一个条件好一点的，可人家凭什么看上她呢？
她没有漂亮到可以靠脸吃饭，也没有好到可以让人为她不顾一切。
普通，平庸，扔在人堆里面找不出来。
江屹。
这个名字忽然冒了出来。
她愣了一下。
江屹也是普通人，创业失败，欠债，在工地上面打工，每个月的收入也不稳定。他和她，其实是同一类人。
可也正因为如此，两个人在一起，只会是两个人一起吃苦，一起还债，一起为了生活发愁。
1+1，不一定大于2。
有可能，是两个人一起往下沉。
林穗翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不要再想。
想这些太早了。
她和江屹，不过是住在同一栋楼的邻居，吃过一顿馄饨，说过几次话而已。连朋友都算不上，想那么远干什么。
她摇了摇头，把那些乱七八糟的念头全部甩掉。
困意慢慢涌上来。
在彻底睡着之前，她迷迷糊糊地想，明天又是周一了，又要开始新的一周，又要面对那些改不完的稿子和说不清楚"感觉"的甲方。
生活就是这样，一天接着一天，周而复始。
作者有话说
第7章 周日的电动车
