《乙木女和庚金男》秋名山

40、回国前 回国前一天

　　回国前一天，壬泽把手机调成了静音。
　　早上她到公寓时，壬泽已经站在门口等她了。他穿了件白色短袖，脚上是一双白色运动鞋。左手还吊着，但整个人比前几天松了不少。
　　“今天去哪？”林蔓蔓问。
　　“沙滩。”壬泽说。
　　他带她坐渡轮。往曼利方向去。海是深蓝色的，天是浅蓝色的，分界线很淡。她扶着栏杆，安心地闭着眼睛，让风从脸上吹过去。因为她知道，始终有一个人替她挡着那些来往的游客。
　　下船后，他们沿着海岸线走了一段。曼利的海滩很长，沙子细软。林蔓蔓脱了鞋，光脚踩在沙子上，很舒服。
　　“你以前来过？”林蔓蔓问。
　　“来过。”壬泽说，“一个人。”
　　“来干嘛？”
　　壬泽说：“有时候在这里坐一下午。看海。”
　　林蔓蔓转头看他。她想象了一下，壬泽一个人坐在海滩上，不说话，看海。那个画面，让她心里轻轻动了一下。她弯腰抓了一把沙子，在手里捏了捏，又摊开让风把它吹走。
　　中午，壬泽带她去了一家海边的餐厅。不大，白色的墙，蓝色的窗框，桌上摆着很旧的花瓶。壬泽提前订了位子，靠窗，能看见整片海。他点了烤鱼、一份海鲜拼盘，特意叮嘱服务员把三文鱼片换成烤章鱼。他自己没吃什么，只慢慢喝着水，看林蔓蔓吃。
　　“你怎么知道我不吃生的？”林蔓蔓问。
　　“因为太明显了。”壬泽笑着说，“之前吃饭也是，别的菜你都不停筷子，但是生的你一口没碰。”
　　林蔓蔓哼哼了一声。
　　壬泽没接话，只把刚端上来的烤章鱼朝她那边推了推。
　　她看了他一眼，她确实不吃生的。这个人，什么都悄悄记着。
　　吃完饭，他们沿着海边慢慢走。天还是很蓝，风还是很大。林蔓蔓走累了，就和壬泽坐在海堤上。她把鞋放在旁边，两只脚悬在堤外，晃来晃去。壬泽坐在她旁边，左手不能动，就用右手撑着。
　　海风把林蔓蔓的头发吹到脸上。她没去管。壬泽伸手，替她把头发别到耳后。
　　“你小时候，也经常来海边吗？”林蔓蔓问。
　　“来过。跟外公外婆。”壬泽说，“他们喜欢带我去。”
　　“你们挺亲的？”林蔓蔓说。
　　“嗯。还行。”壬泽说：“他们挺喜欢我，觉得我长得像我妈小时候。而且我话少，是他们喜欢的乖孩子。”
　　林蔓蔓没接话。她低头看着自己的脚。海水漫上来，又退下去，把脚趾间的沙一点点冲走。她想起自己小时候，外婆很喜欢她，虽然她胖，她赖床，但是她把饭吃得干干净净。外婆从不夸她乖。外婆只会说，我们家蔓蔓最好看，我们家蔓蔓最聪明。
　　可壬泽被喜欢，是因为他乖。
　　“那你小时候会闹吗？”林蔓蔓问。
　　“不闹。”壬泽说。
　　“为什么？”
　　壬泽想了想：“闹了也没用。”
　　林蔓蔓心口像被什么东西轻轻碰了一下。她没说话，只往壬泽那边靠了靠，肩膀贴上他的胳膊。壬泽也没动。两个人就那么坐着，看海。
　　壬泽很少主动提家里人，她没追问，只等着。
　　“我妈妈家也是很大的家族。”壬泽说，“她从小被捧着长大，什么都要最好。我爸长得好，家境也不错，所以后来嫁给我爸，因为她以为我爸会拼，会继续带她往上走。”
　　“结果你爸不拼？”林蔓蔓说。
　　“他不拼。”壬泽说，“他什么都不想要。有吃有喝有地方住，他就满足了。所以我妈只能自己来。后来她就把所有希望都压在我身上。”
　　“什么时候开始的？”林蔓蔓问。
　　“很早。”壬泽说，“我记事后就有了。四岁开始学钢琴，五岁开始上中文课，六岁开始学第三门语言。她请了很多老师，一个接一个。考试必须第一，比赛必须拿奖。有一次我数学考了第三，她一个星期没跟我说话。”
　　林蔓蔓喉咙有点紧。她没有说“心疼”，也没有说“你妈怎么能这样”。她只是伸出手，把壬泽放在膝上的那只手轻轻拿过来，放在自己掌心里。壬泽的手比她大很多，她握不全，就只握着他的手指。
　　“后来我学会了。”壬泽说，“学会了不让她失望。也学会了不让她知道我在想什么。”
　　“那你自己呢？”林蔓蔓问，“你那时候，有开心的事吗？”
　　壬泽愣了一下。他好像没想过这个问题。
　　“有。”他过了几秒才说，“外公带我去钓鱼。我钓上来第一条鱼的时候，他比我还高兴，抱着我在码头上转了一圈。他后来身体不好了。”壬泽说，“就没再带我去了。”
　　“那你还会去钓鱼吗？”林蔓蔓问。
　　“不去了。”壬泽说。
　　“为什么？”
　　“没人带了。”壬泽说。
　　林蔓蔓握着他的手，没说话。她忽然觉得，这个人从小到大，身边来来去去的人很多，可真正留下来陪他的，太少了。少到连一件高兴的事，都只有那么一两件。
　　“那你呢？”壬泽转头看她，“你小时候呢？”
　　林蔓蔓没马上开口。她把自己的手收回来，抱着膝盖，看着远处的海。
　　“我小时候跟你完全不一样。”她说，“我爸妈是老来得女，特别宠我。尤其我外婆。”
　　壬泽看着她。
　　“我外婆对我，是那种宠到没边的宠。”林蔓蔓说，“我小时候早上赖床，她会端着脸盆到我床边，给我刷牙洗脸。我就闭着眼，让她弄。弄完了，她再一口一口喂我吃早饭。我吃完继续睡。所以我小时候圆滚滚的。”
　　壬泽笑了一下。
　　“真的。”林蔓蔓说，“胖到邻居都说，这小姑娘以后肯定嫁不出去。我外婆听了就骂人家，说我孙女以后不知道多少人追。小时候最喜欢去外婆家，除了吃舅舅炸的鸡翅，还能和哥哥姐姐们玩，每次走的时候外婆都塞钱给我。一百块，每次都一百。她说，拿着，外婆给你的。我说不要，她就硬塞进我包里。”
　　她停了一下。
　　“但是后来我高中毕业后他们离婚了，各自搬走。我大学平时住校，周末回老房子一个人住不惯，就去外婆家。她一大早就起来给我做早饭，天都没亮。我出门的时候，她站在楼上窗户那儿看我。我走到路口拐弯了，回头看了一眼，她还在那儿站着。”
　　“那你小学初中呢？”壬泽问。
　　“小学是我最开心的时候，那个时候爸妈工资很高了，每天爸爸回家都给我买好吃的，妈妈也把我照顾的很好。什么电子产品我都是用最新的，但是到了初中那几年，家里不好。”林蔓蔓说，“我爸妈关系坏了，有时候吵，有时候冷战。我躲在自己房间里，不敢出来。他们离婚之后的那几年，我跟他们关系很不好。他们打电话我不接，来看我也不理。我以为我这辈子都不会原谅他们。”
　　“什么时候变的？”壬泽摩挲着林蔓蔓的手问。
　　“大学毕业以后。”林蔓蔓说，“外婆去世了，我也见了更多人，也吃了点苦。慢慢就懂了。他们不是不爱我。只是他们先过不下去了。我不能要求他们为了我，把自己耗死。”
　　“所以你现在不拧了。”壬泽说。
　　“有时候还是拧。”林蔓蔓说，“比如谈恋爱，比如结婚。”
　　壬泽看着她。
　　林蔓蔓没看他，低头去抠海堤边一块松掉的贝壳。抠了两下没抠下来，就放弃了。
　　“以前我觉得，我爸妈那样都能散。”她说，“所以我一直觉得，一个人过挺好。不用交心，不用吵架，不用半夜等谁回家。”
　　“现在呢？”壬泽问。
　　林蔓蔓转头看海。天快暗了，海面上浮着一层灰蓝色的光。她隔了几秒才说：“现在觉得多了一个人，也很好。”
　　她说完就不看他了。可她的手垂在两人之间，指尖很轻地碰了碰他的手背，又收回来。像是不小心碰到的，又像是故意碰的。壬泽低头看了一眼，什么都没说，只把那只手翻过来，掌心朝上，慢慢摊开，搁在那里。
　　壬泽没接话。他只是把她的手握得更紧了一点。然后他忽然问：“你外婆叫什么？”
　　林蔓蔓愣了一下。她没想到他会问这个。
　　“叫国珍。那个年代都喜欢男孩，所以很多招娣，但是我外婆叫国珍，国家的珍宝，她爸爸妈妈也一定很爱她。”林蔓蔓说。
　　壬泽点了一下头，像在记住这个名字。
　　“以后有机会，带我去看她。”壬泽说。
　　林蔓蔓鼻子一酸。她低头，把脸埋进膝盖里。过了一会儿才闷声说：“她墓在太仓。有点远。”
　　“远也没事。”壬泽说。
　　林蔓蔓抬起头，看着他。风很大，把他的头发吹得有点乱。她就抬手，替他拨了一下。壬泽没躲。
　　那天下午，他们沿着海岸线又走了一段。天慢慢暗下来，海从蓝色变成深蓝，又从深蓝变成灰紫。有海鸥从头顶飞过去，叫声很响。
　　“你小时候那条路，梧桐树大吗？”壬泽忽然问。
　　“大。”林蔓蔓说，“夏天能遮住整条马路。我都从底下过。”
　　“带我去。”壬泽说。
　　“好。”林蔓蔓说，“还有那家我常吃的馄饨店。开了三十年了，我小学就在那儿吃。”
　　“好。”壬泽说。
　　林蔓蔓转头看他。他正看着她，眼睛里有很淡的光。天色暗了，可他的脸还是亮的。林蔓蔓忽然觉得，今天这一整天，是他们在澳洲最松的一天。只有海，风，和他们自己。
　　晚上回到公寓，林蔓蔓收拾行李。壬泽靠在门边看她。
　　“明天几点的飞机？”他问。
　　“上午十点。”林蔓蔓说。
　　“我送你，周叔开车。”壬泽说，“我跟你去。”
　　林蔓蔓没拒绝。她把最后一件衣服叠好，放进箱子，站起来，看着壬泽。
　　“那说好了，下次你来上海。”林蔓蔓说，“我带你走我小时候那条路。”
　　壬泽看着她，点了一下头。
　　“好。”他说。