《咬钩》根号三点一

33、云溪镇的家 从临江到云

　　从临江到云溪镇的大巴，一天只有四班。

　　顾临和沈聿赶的是早上八点那班。七点四十，两个人站在临江市汽车站的检票口，沈聿手里拎着一箱牛奶，肩上挎着一个鼓鼓的袋子——里面是他昨晚连夜去超市买的东西，从麦片到坚果，从钙片到蜂蜜，装了满满一袋。

　　顾临看着他，问：“你这是去探亲，还是去上货？”

　　“我难得回趟家！”沈聿理直气壮，“我妈一个人，平时舍不得吃舍不得喝，我多买点怎么了！”

　　“你上周不是刚给她寄过一箱？”

　　“那箱是网上买的，这箱是我亲手拎的，不一样！”

　　沈聿这话说得硬气，可顾临注意到，他说完飞快地低头看了一眼左手手腕——那里空着，护腕被他摘下来，压在了球包最底下。

　　昨晚在酒店里，沈聿翻来覆去，最后把那护腕摘下来的时候，被顾临看见了。沈聿当时解释得磕磕绊绊：“我妈眼睛毒，看见我戴个绣字的护腕，准得问。问东问西的，烦。”

　　顾临没拆穿他。他看出来了——沈聿不是怕他妈问，是怕自己一开口，藏不住。

　　检票口排着长队，前面一个抱孩子的年轻妈妈正手忙脚乱地翻包，沈聿伸手帮她扶了一下婴儿车，那妈妈连声道谢，他摆摆手，又退回顾临身边，板着脸，像刚才那事没发生过。

　　顾临没再说话，伸手把那袋东西接过来，挂在自己肩上。沈聿急得直跳：“你给我！你一个城里娃，哪拎得动！”

　　“我拎得动。”顾临说，“你背着你的球包就行了。”

　　“你——”

　　“走吧，车要开了。”

　　大巴驶出城区的时候，顾临靠在窗边，看着窗外的景致一点点变样。高楼一栋一栋矮下去，广告牌换成行道树，柏油路变成带补丁的水泥路，路边的标语从“欢迎来到临江市”换成了“云溪镇欢迎您”。空气里多了一股说不清的味道，混着泥土、草木和晒干了的稻秆，热烘烘的，却莫名让人安心。

　　沈聿坐在他旁边，从一上车就开始紧张，一会儿整整衣领，一会儿看看手机，一会儿又扭头问他：“我妈要是问起来，你就说是同学，听见没？”

　　“嗯，听见了。”顾临说，“你第八遍说了。”

　　“我、我这不是怕你露馅吗！”沈聿压低声音，“我妈那个人，眼睛毒着呢，你看她一眼，她能把你生辰八字都猜出来！”

　　“那你打算什么时候告诉她？”

　　沈聿安静了两秒，挠了挠头：“……再等等吧。等我打出来，等我有底气了，我自己跟她说。”

　　“嗯。”顾临说，“不急，我等你。”

　　沈聿看了他一眼，想说什么，又咽了回去，最后闷闷地“嗯”了一声，把脸转向窗外。

　　大巴晃晃悠悠地驶出城区。车里人不多，前排坐着一个抱孙子的老太太，后排两个大爷正就着花生米喝矿泉水，高声讨论镇上粮站那块地到底该建菜市场还是建广场。

　　“建菜市场！”大爷拍着膝盖，“秀兰那店，天天排队，早该有个正经地方了！”

　　“你懂啥，建广场，晚上能跳舞！”

　　“跳舞能当饭吃？你天天跳，跳瘦了没有？”

　　顾临听着，嘴角弯了一下。他扭头看沈聿，沈聿正盯着窗外，耳朵却竖着，听见“秀兰那店”四个字，脸微微红了一下。

　　前排那老太太忽然回过头来，眯着眼把沈聿打量了半天，惊喜地一拍大腿：“哎哟！这不是秀兰家的小聿吗！长这么高了！”

　　“钱婶。”沈聿咧嘴笑了一下，“您去城里看孙子？”

　　“可不嘛！”钱婶的目光落到顾临身上，上下一扫，“这白净孩子是你同学？”

　　“啊，是……我同学，来镇里玩。”沈聿答得飞快，声音却有点虚。

　　钱婶笑呵呵地点头，又打量了顾临两眼：“城里娃，长得跟画儿似的。小聿，你可得招呼好人家。”

　　“哎，知道了婶。”

　　钱婶转回身去，沈聿长出一口气。顾临在边上，压低声音：“你脸红了。”

　　“热的！”沈聿梗着脖子，“车里闷！”

　　大巴摇摇晃晃，开了整整两个小时。

　　顾临一路都在看。他看见镇口那块褪了色的牌坊，看见沿街的理发店、五金店、裁缝铺，看见一棵巨大的老槐树底下，几个老人坐着下棋，看见一条河从镇子中间穿过去，河上架着一座老石桥，桥边的水泥栏杆上晾着被单。

　　沈聿说：“那条河叫云溪。镇子就是跟着它起的名字。”

　　“嗯。”

　　“我小时候天天在河里摸鱼。”沈聿说，“有一回摸到一条大的，举着跑回家，我妈拿它炖了汤，我们娘俩喝了三顿。”

　　他说着说着，声音里的紧张慢慢褪下去，眼睛亮起来。顾临看着他，忽然觉得，这样的沈聿比球场上那个“沈阎王”更鲜活。

　　大巴在镇中心的路口停下。

　　顾临背着那袋东西下了车，沈聿拎着牛奶跟在后面。两个人站在路口，顾临四下看了看——镇上的主街不长，一眼能望到头，街尾有一块红底黄字的招牌，隔得老远就能看见：“秀兰早餐店”。

　　招牌上那个“秀”字，掉了漆，缺了一角。

　　沈聿顺着他的目光看过去，有点不好意思：“……说了让你别嫌破。”

　　“不嫌。”顾临说，“走吧。”

　　两个人顺着主街往街尾走。理发店门口的红白蓝转灯晒得发白，还在慢悠悠地转；修车摊的老王叔蹲在马路牙子上补胎，抬头看见沈聿，张嘴就喊：“哟，小聿回来了！你妈今早还念叨你呢！”

　　“王叔，忙呢？”

　　“不忙！补条胎，挣个冰棍钱！”老王叔的目光往顾临身上一带，嗓门一点没收着，“带朋友回来了？这后生，长得真排场！”

　　“您别夸，人家城里娃，不经夸。”

　　“城里娃咋了！城里娃也吃你妈烙的饼！”老王叔朝早餐店方向努了努嘴，“快去吧，你妈给你留了豆浆，说你爱喝稠的。”

　　沈聿“哦”了一声，脚步却顿了顿。

　　顾临看在眼里，什么也没说。他忽然明白，为什么沈聿一提到回家，语气就变得又凶又软——这个镇子上的人，都记得他爱喝稠豆浆。这是被人惦记着长大的孩子，才会有的底气。

　　早餐店的门脸不大，两扇木门，一扇开着，一扇半掩。门口支着一口大铁锅，锅里的豆浆还冒着热气，蒸笼摞了三层，白汽从缝里挤出来，把门口的空气熏得香喷喷的。

　　店里没什么客人了——十点过了，早点早就卖完了，只有靠窗那张桌子上，还坐着两个大爷，一人一碗豆浆，就着一碟咸菜，喝得慢悠悠的。

　　柜台后面，一个女人正在揉面。

　　她系着一条洗得发白的蓝围裙，袖子挽到小臂，露出结实的手臂，面团在她手下被反复摔打、折叠，发出沉闷的声响。她低着头，鬓角有白发，侧脸线条和沈聿有七八分像。

　　顾临站在门口，忽然想起很多年前——其实也没几年——他在训练营门口见过的那个身影。系着围裙，头发挽在脑后，隔着铁门，把保温桶递给沈聿。

　　他还没开口，沈聿先喊了一声：“妈！”

　　沈秀兰抬起头来。

　　她先看见沈聿，眼睛一亮，又很快压下去，在围裙上擦了擦手：“哟，大忙人回来了？”

　　“妈！我、我带了个朋友来！”沈聿说着，把顾临往前面推了推，“这是顾临，我同学！”

　　沈秀兰的目光落到了顾临身上。

　　那目光从头到脚，从脚到头，扫了两个来回，跟X光似的。顾临被她看得后背发紧，面上却不动声色，微微弯了弯腰：“阿姨好，我是顾临。”

　　“顾临。”沈秀兰念了一遍这个名字，“……行，长得挺精神。就是瘦了点。”

　　她说着，忽然伸手，在顾临的小臂上捏了一下。顾临一愣，沈聿在旁边炸了：“妈！你干啥！你手上有面！”

　　“我擦过手了！”沈秀兰瞪了他一眼，又捏了捏，收回手，下了结论，“城里娃，没几两肉。小聿，你是不是光顾着自己吃，没给人家吃饭？”

　　“我——”沈聿气得直跺脚，“妈！我们俩谁照顾谁，你搞清楚！是他天天让我按时吃饭！”

　　“他让你吃你就吃？那他让你学习，你怎么不听？”

　　“我学习怎么了！我奖学金都拿了！”

　　“奖学金是你打篮球打的，别往脸上贴金。”

　　“妈！”

　　店里的两个大爷端着碗，看热闹看得津津有味，其中一个还跟另一个说：“秀兰家的儿子，还是这么怕他娘。”

　　沈聿：“……”

　　顾临站在旁边，看着母子俩斗嘴，忽然弯了一下嘴角。他想起自己家里那顿饭——许清和的客气，顾崇文的沉默，四个人在饭桌上说话，像在走棋。而这里，沈秀兰一句“你光顾着自己吃”，就把“家”这个字，活生生地端到了他面前。

　　“行了行了，别杵在门口了。”沈秀兰朝里间努了努嘴，“小聿，带你朋友进去坐。豆浆还有，我再给你们炸两根油条。”

　　“妈，他吃不了那么多——”

　　“我又没问你！我问你朋友，能吃多少？”

　　顾临说：“阿姨，我吃一根就行，您别忙。”

　　“一根哪够！”沈秀兰说着，已经转身去舀豆浆了，“正长身体呢，多吃点。小聿，去，给你朋友搬个凳子，靠窗那个凉快。”

　　沈聿“哦”了一声，去搬凳子，路过顾临身边时，飞快地压低声音说：“我妈就这样，嗓门大，你别见怪。”

　　“不见怪。”顾临说，“挺热闹。”

　　“热闹吧？”沈聿咧了咧嘴，又压低声音，“……你等着，我妈一会儿准得盘问你。”

　　顾临在靠窗的凳子上坐下来。

　　早餐店不大，墙上挂着一本过期的挂历，柜台上的收钱盒是一只铁皮饼干盒，盒盖上贴着纸条，写着“找零请自取”。门口的黑板上，粉笔字写着一行字：“本店豆浆，石磨现磨，两块五一碗。”

　　沈聿顺着他的目光看过去：“字是我妈自己写的。她这人，嘴上粗，写起字来可工整。”

　　“是挺工整。”

　　“她三点半就起来磨豆子，泡了一夜的黄豆，一勺一勺添进磨盘里。”沈聿说着，声音放轻了些，“二十年了，天天如此。”

　　顾临端起豆浆喝了一口。豆香很浓，烫得人心里发软。他忽然想，沈秀兰把一个人活成了一家店，把一间店撑成了一个人的家——这二十年，她是怎么过来的。

　　果然。

　　豆浆端上来，油条也炸好了。沈秀兰在围裙上擦着手，在对面坐下，双手交叠放在桌上，看着顾临，笑吟吟地问：“顾临，是吧？阿姨问你几个问题啊。”

　　“阿姨您问。”

　　“你家是哪儿的？”

　　“临江市的。”

　　“临江市？”沈秀兰点点头，“那可不近。你爸妈是干什么的？”

　　“我爸是大学的老师，我妈是高中老师。”

　　“哟，书香门第。”沈秀兰的眉毛挑了一下，目光却更仔细了几分，“那你怎么跟我们小聿认识的？”

　　“我们一个学校的。”顾临说，“他是校队的，我常去看球。”

　　“常去看球？”沈秀兰抓住了这个词，“看球还看人吧？”

　　沈聿在旁边一口豆浆差点喷出来：“妈！！”

　　“我这不是闲聊吗！”沈秀兰一脸无辜，“你说你这孩子，朋友来了，我不得多了解了解？”

　　“你了解就行了，别刨人家祖坟！”

　　“我哪刨了！我才问到第三句！”

　　顾临坐在旁边，看着母子俩你来我往，忽然觉得，这间店里的空气，比临江顾家的客厅要轻得多。

　　他见过很多种“盘问”——许清和问话的时候，永远端着茶杯，问一句，停一句，像在走棋；沈秀兰不一样，她问话的时候手不闲着，往磨盘里添豆子，往灶台添柴，眼睛看的是手里的活，耳朵却一根汗毛都不放过。

　　顾临想，这大概就是沈聿说的“眼睛毒”——不是看出来的，是听出来的。

　　顾临看着这母子俩，忽然接了一句：“阿姨，看球，也看人。”

　　店里安静了一瞬。

　　沈秀兰看着他，慢慢笑了：“……你这孩子，说话倒是实在。”

　　她说着，又看了沈聿一眼，目光在他们两个人之间转了一圈，没再多问，起身去柜台上端了一碟咸菜过来：“尝尝，我自己腌的，配豆浆最香。”

　　顾临夹了一筷子，放进嘴里，咸香脆嫩，带着一点恰到好处的辣味。他点了点头：“好吃。”

　　“好吃吧！”沈秀兰得意起来，“我们家小聿，从小就好这一口。有一回在县城打比赛，回来晚了，还惦记着我这碟咸菜，大半夜的，硬是把我叫起来，给他煮了碗面。”

　　“妈！你别什么都往外说！”

　　“我说实话怎么了！”沈秀兰理直气壮，“你朋友又不是外人！”

　　顾临端着碗，豆浆的热气扑在脸上。他低头喝了一口——豆香浓郁，是真正的石磨豆浆，和他在大城市喝的那些不一样。他忽然觉得，这个早晨，比他在顾家吃的任何一顿饭，都要烫。

　　吃早饭的时候，沈秀兰嘴上聊着天，眼睛可没闲着。

　　她看见沈聿把油条掰成两截，大的那截，不动声色地放到顾临碗边；看见顾临把那碟咸菜往沈聿那边推了推；看见沈聿剥了个鸡蛋，手都举到顾临碗口了，又像想起什么，拐了个弯，放回自己碗里，然后飞快地用余光瞟了顾临一眼。

　　她把这些全看在眼里，什么也没说，只是起身，又给顾临碗里添了一勺豆浆。

　　“多喝点。”她说，“豆浆管饱。”

　　“谢谢阿姨。”

　　沈聿在旁边，看看他妈，又看看顾临，总觉得哪里不对，又说不出来，最后埋头喝豆浆，耳朵尖红了一路。

　　吃完早饭，沈秀兰不让顾临碰碗：“你是客，哪有客人洗碗的。”她说着，看向沈聿：“小聿，你带顾临去镇上转转。你从小长大的地方，不得给人好好介绍介绍？”

　　“知道了知道了。”沈聿应着，又凑到顾临耳边，小声说，“走吧，带你去看我从小摸鱼的那条河。”

　　两个人走出早餐店，沿着主街慢慢走。镇上的路不宽，太阳从头顶晒下来，影子缩成短短一截。顾临走在沈聿旁边，看见他一路跟人打招呼——卖菜的大婶叫他“小聿”，修车的师傅叫他“小聿”，理发店的老板探出头来，喊了一句：“哟，小聿带朋友回来啦？这朋友长得跟画儿似的！”

　　沈聿的脸一下子红了，嘴上却说：“张叔，您眼神真好！”

　　“那是！你张叔我，看人准着呢！”

　　顾临走在旁边，忽然明白了，为什么沈聿会在这里长大，却长成了这么一副样子。云溪镇不大，街上的人都是看着沈聿长大的，他们嗓门大，说话直，热烘烘的，像早晨的豆浆。

　　沈聿带他去了那条河边。

　　河水不深，清亮亮的，能看到底下的石头。河边的石阶上，还留着被水冲过的痕迹。沈聿蹲下来，把手伸进水里，搅了搅，回头看他：“我小时候，就在这儿摸鱼。有一回摸到一条大的，举着跑回家，我妈拿它炖了汤——”

　　“你讲过了。”顾临说。

　　“哦。”沈聿挠了挠头，“……我是不是话太多了？”

　　“不多。”顾临说，“你讲，我爱听。”

　　沈聿看了他一眼，耳朵又红了，别过脸去，小声说：“……那回去路上再给你讲。”

　　河边风不大，水面上晃着碎金一样的光。顾临弯腰，从岸边捡起一块扁平的石头，侧身，手腕一抖，石头贴着水面跳出去，一连跳了六下，才沉进水里。

　　沈聿看呆了：“你还会打水漂？！”

　　“嗯。”顾临说，“小时候跟我爸在湖边学的。”

　　“我也是！”沈聿来了兴致，也捡起一块石头，学着他的样子扔出去——石头“咚”的一声，直接沉了底。

　　“……你这叫砸水漂。”顾临说。

　　“我、我再来一次！”

　　沈聿又试了三次，最好的成绩是跳了两下。他不服气，蹲在岸边找石头，找来找去，挑了一块最扁的，回头瞪着顾临：“你教我！我非学会不可！”

　　顾临走过去，站在他身后，伸手把他的手腕抬起来，调整了一下角度：“石头要侧着出去，手腕发力，别用胳膊抡。”

　　“这样？”

　　“再低一点。”

　　“这、这样？”

　　“嗯。”顾临松开手，“你再试一次。”

　　沈聿深吸一口气，学着他的样子，侧身，抖腕——石头贴着水面飞出去，跳了三下，四下，五下，才沉下去。

　　“五个！我打了五个！”沈聿一下子跳起来，眼睛亮得惊人，“顾临你看！我打了五个！”

　　“嗯，看见了。”顾临说，“比我第一次强。”

　　“那是！”沈聿得意完，又有点不好意思，咳了一声，“……你爸教你的？他打得好吗？”

　　“打得挺好的。”顾临说，“他这个人，话少，教东西倒是耐心。有一回，我打了二十次都没学会，他就站在湖边，陪了我一下午。”

　　沈聿安静了两秒，说：“那你爸，人还挺好的。”

　　“嗯。”顾临说，“是挺好的。”

　　河对岸，一个钓鱼的老头靠在树干上打盹，鱼竿插在泥里，鱼线纹丝不动；上游的石阶上，两个妇人正用棒槌捶衣服，说话声顺着水面飘过来，断断续续：“……秀兰家那小子，可算知道回家了。”

　　“带了朋友呢，城里娃，长得白净。”

　　“秀兰该高兴坏了。”

　　沈聿显然也听见了，耳根红了红，假装专心看水。顾临没拆穿他，只问：“你小时候，真在这条河里摸过鱼？”

　　“那还能有假！”沈聿来了精神，指着河心一块露出水面的石头，“看见那块石头没？我小时候踩着它过河，去对岸摘人家的杏，被人追了半条河。”

　　“摘？”

　　“……是摘。摘了仨，分了俩给隔壁小孩，自己留一个。”沈聿说着，声音低下去，“回家又被我妈追了半条街。”

　　顾临想象着那个画面——一个晒得黑黢黢的少年，揣着偷来的杏，被大人追得满镇子跑，回家还要挨一顿擀面杖。他忽然觉得，那个少年和现在这个“沈阎王”，分明是同一个人，又分明不像同一个人。

　　像的那个，是闯了祸梗着脖子不认；不像的那个，是如今眉眼里，有了藏不住的软。

　　两个人在河边又站了一会儿，谁都没再说话。风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的味道。顾临忽然想，如果顾崇文在这里，大概也会这样站着，什么话都不说，只是陪着他。

　　两个人又在镇上逛了一圈。沈聿带他看了镇中学——一栋三层的小楼，操场还是土场的，篮球架歪了一角，篮筐上的网兜破了个大洞。沈聿站在操场边上，看着那个歪了的篮球架，说：“我以前的暑假，就是在这儿打球的。镇上办过一期篮球训练营，我天天泡在这儿，从早练到晚，教练都骂我魔怔了。”

　　顾临站在他身后，看着那片土场，没有说话。

　　他认得这个地方。那年夏天，他跟着父亲来云溪镇做调研，白天没事，就蹲在这片操场边上看球。那时候的沈聿，穿一件洗得发白的旧球衣，投进一个三分，落地，回头，眯着眼笑了一下。

　　就是那一眼。

　　他从来没告诉过沈聿这件事。沈聿也不知道，那年暑假，这片土场边的看台角落里，坐着一个记数据的高中生，一坐就是七天。

　　“顾临？”沈聿回过头，“你发什么呆呢？”

　　“没什么。”顾临说，“在想，你投三分的样子，跟现在差不多。”

　　话一出口，顾临自己先顿了一下。

　　他差一点就要说“跟那年夏天差不多”——那句话在舌尖转了一圈，又被他咽了回去。有些话，现在还不是时候。

　　土场的白线已经被磨得看不清了，篮筐歪的角度和记忆里一模一样，网兜破了个大洞，风一吹就晃。只有那个少年长高了一截，从“野路子”打成了校队队长。

　　顾临站在场边，看着沈聿的背影，忽然想：他等得起。他从那个夏天等到现在，等的从来不是一句话，是这个人。

　　“那是！”沈聿得意起来，“老子这些年，三分越来越准！”

　　他说着，走到那个歪着的篮球架底下，从地上捡起一个不知道谁丢下的旧篮球，拍了拍，运了两步，在三分线外起跳，手腕一抖。

　　“唰”的一声，球空心入网。

　　土场上的尘土被风卷起来，在阳光里浮动着。沈聿落地，回头看他，笑得露出那颗虎牙：“怎么样！还行吧！”

　　顾临站在场边，看着他，忽然想起很多年前那个夏天——同样的地方，同样的人，同样的一个回头。

　　他喉结动了动，说：“……嗯，还行。”

　　沈聿把球放下，走到他面前，抬手擦了把汗，忽然说：“顾临。”

　　“嗯？”

　　“你知道不，我第一次见你——”他说到一半，忽然停住了。

　　顾临的心跳漏了一拍：“……嗯？”

　　沈聿看着他，嘴张了张，又咽了回去，最后挠了挠头：“……没啥。等我想好了再说。”

　　“你想好了要多久？”

　　“反正会告诉你的。”沈聿说，“我说话算数。”

　　“好。”顾临看着他，“我等着。”

　　他等着——这句话，他今天已经说了好几遍了。可每一遍，他都说得真心实意。

　　中午，两个人回到早餐店。

　　沈秀兰已经忙活开了。灶台上炖着一锅排骨汤，蒸笼里是新包好的包子，案板上还摆着一盆和好的面。看见他们回来，她头也不抬：“回来啦？洗手，吃饭。”

　　“妈，你咋做这么多！我们俩哪吃得完！”

　　“吃不完带走！你同学大老远来一趟，能让人家空着肚子走？”

　　“我不是这个意思——”

　　“那你是什么意思？你话怎么这么多？去，洗手！”

　　沈聿“哦”了一声，乖乖去洗手，又回头朝顾临使了个眼色，那意思是：看吧，我说我妈嗓门大。

　　顾临洗了手，挽起袖子，走到案板前：“阿姨，我帮您。”

　　沈秀兰一愣：“你会干什么？”

　　“会一点。”顾临说，“我在学校看过沈聿揉面。”

　　“他揉面？”沈秀兰笑了，“他那是胡揉！我教了他十几年，他到现在，揉出来的面还是硬邦邦的！”

　　“妈！”沈聿在里间喊，“你这么说你儿子，我不要面子的啊！”

　　“你什么时候要过面子！”

　　顾临没说话，接过沈秀兰手里的面团，学着沈聿揉面的样子，一下一下地揉起来。他揉得生疏，姿势却端正，沈秀兰在旁边看了一会儿，忽然笑了：“行，比小聿强。他第一次揉面，把面揉到盆外边去了。”

　　“妈！！”

　　门口传来一声笑。一个端着豆角的大婶跨进店里，嗓门比沈秀兰还大：“哟，我说今天店里怎么这么热闹，小聿回来了！”

　　“田婶。”沈聿叫了一声。

　　“这是我地里新摘的豆角，给你妈加个菜！”田婶把豆角往案板上一放，目光在顾临身上停了两秒，转头对沈秀兰挤了挤眼，“秀兰，你家小聿出息了啊，带这么俊的朋友回来。”

　　“同学！”沈聿抢着说，“我同学！”

　　“同学就同学呗，你急啥！”田婶笑呵呵地摆手，“我走了，我锅里还炖着菜呢！”

　　田婶走了，店里安静了一瞬。沈秀兰低头切豆角，切了两刀，忽然说：“……小聿，你这朋友，是城里娃吧？咱们镇子小，人家住得惯不惯，你别委屈了人家。”

　　“妈，人家就来看看，哪那么多讲究。”

　　“嗯。”沈秀兰没再说话，手里的刀却没停。

　　午饭是在店里吃的。排骨汤、包子、两碟小菜，摆了满满一桌。

　　沈秀兰一边给顾临夹包子，一边问东问西——问他实习累不累，问他平时吃什么，问他一个人在外面住，会不会想家。顾临一一答了，答得认真。沈秀兰听着，忽然叹了口气：“小聿从小没朋友。镇上跟他一边大的孩子，要么出去打工了，要么嫌他凶，不敢跟他玩。他打小就一个人，自己跟自己玩。”

　　“妈。”沈聿在旁边，声音低下去，“你说这些干啥。”

　　“我说实话。”沈秀兰看着顾临，“顾临，他打小没朋友，你多担待他。”

　　顾临放下筷子，看着沈秀兰的眼睛，认认真真地说：“阿姨，他照顾我比较多。”

　　沈秀兰愣了一下。

　　“在学校，是他盯着我按时吃饭，是他给我送药，是他陪我打球的。”顾临说，“他这个人，看着凶，其实心比谁都软。阿姨，您放心，我担待他，也会照顾好他。”

　　店里安静了两秒。

　　沈秀兰看着顾临，慢慢笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，和沈聿笑起来的模样，几乎一模一样：“这孩子，嘴硬心软，随我。”

　　顾临说：“嗯，随您。”

　　“你也看出来啦？”沈秀兰笑得更开了，“他从小就这样，越是对谁好，越要板着脸。小时候养了条土狗，天天跟狗说‘老子才不是喜欢你’，结果狗跑了，他哭了一晚上。”

　　“妈！！！”沈聿的脸涨得通红，“你、你这都说的是啥！”

　　“我说的是实话！你问问你张叔，你小时候是不是这样！”

　　顾临坐在旁边，看着沈聿又急又窘的样子，忽然觉得，这一趟云溪镇，来得太值了。

　　饭后，沈秀兰把顾临赶去午睡，说“城里娃坐两个小时车，该歇歇”，又把沈聿叫进厨房帮忙。

　　顾临躺在沈聿的房间——不大，一张床，一张书桌，墙上贴着几张泛黄的篮球海报，床头的墙上，用铅笔刻着一排歪歪扭扭的刻度，从低到高，是沈聿从小到大的身高。窗台上放着一个玻璃罐，罐子里是满满一罐弹珠。

　　他看了很久，才躺下来。

　　躺下来之后，顾临翻了个身，目光落在了衣柜上。

　　衣柜的门没关严，半开着一道缝，里面挂着一件洗得发白的白色训练服，背后的号码掉了大半，只剩一个淡淡的“7”字的轮廓。

　　顾临的动作顿住了。

　　他认得这件衣服。那年夏天，它穿在一个少年身上，在三分线外起跳，手腕一抖，球划了一道弧线，空心入网——少年回头，朝看台的方向笑了一下。

　　他在那张照片上，看过这件衣服无数次。

　　顾临躺平，看着天花板，听自己的心跳在胸腔里擂了一下，又一下。

　　他没有去碰那件衣服，也没有出声。外头的说话声还在继续，他听着，忽然觉得，这一趟来对了——他走过了沈聿走过的路，也终于站在了那张照片的背面。

　　有些话，他打算等沈聿自己想起来的时候，再说。

　　外头传来母子俩的说话声，隔着薄薄的门板，断断续续地飘进来。

　　“妈，你刚才说的那都是啥呀！人家第一次来，你就揭我老底！”

　　“我揭你老底咋了？你还不许我说了？”

　　“不是不许……我就是觉得，你跟他，咋比跟我还亲？”

　　“你这孩子，还吃上醋了？”沈秀兰笑了一声，“……小聿，妈问你个事，你老实说。”

　　“啥事？”

　　“你那朋友，跟你到底啥关系？”

　　房间里，顾临的呼吸停了一瞬。

　　外头安静了好几秒，才传来沈聿的声音，有些闷：“……就是朋友。”

　　“朋友？”沈秀兰说，“朋友，你给他剥鸡蛋？你从小到大，连给你妈剥过几回鸡蛋？”

　　“那、那不是顺手嘛！”

　　“你妈开店二十年，看人最准。”沈秀兰的声音低下来，“他看你的眼神，不像看朋友。”

　　这一回，沈聿沉默了很久。

　　“妈。”他最后说，“你再给我点时间，行吗？等我……等我再往前走一步，我自己跟你说。”

　　“……行。”沈秀兰说，“妈等着。你自己心里有数就行。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你怎么不骂我？”

　　“骂你干啥？”沈秀兰顿了顿，“你妈我，就是嘴硬。你小时候，镇上的人说你没爹，我拎着擀面杖追了人家半条街——你当你妈真不知道，心里头最软的那块肉是谁？”

　　沈聿没再说话。

　　顾临躺在床上，听着外头的声音，眼眶忽然有点热。

　　下午三点，大巴来了。

　　沈秀兰送他们到路口。顾临肩上背着那袋东西，手里还多了一样——一袋子酱菜，玻璃瓶装的，系着红绳，沉甸甸的。

　　“这是我自己腌的，辣白菜，还有一罐豆豉。”沈秀兰把袋子塞进顾临手里，“回去夹馒头吃。要是爱吃，下次给你多腌点。”

　　“谢谢阿姨。”顾临接过来，抱在怀里，“下次我再来，跟您学揉面。”

　　“行啊！”沈秀兰笑了，“下次来，我给你包饺子。小聿最爱吃我包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，他一个人能吃两盘。”

　　“妈，我哪有那么能吃！”

　　“你哪回不是吃两盘？”

　　沈秀兰说着，转身进了里间，再出来的时候，手里多了一个塑料袋，里面是几个茶叶蛋，还有一包炸好的油条，油纸还透着热乎气。

　　“路上吃，别饿着。”她把袋子塞进顾临手里，“大巴上没得买，下车再吃饭就晚了。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“谢啥。”沈秀兰又转向沈聿，脸一板，“到了给我打个电话。”

　　“知道了知道了。”

　　“你每次都说知道了！上次你到学校，三天没动静，我差点给你们辅导员打电话！”

　　“妈！我都多大了！”

　　“多大也是我儿子！”

　　顾临抱着那袋酱菜和茶叶蛋，站在旁边，看着母子俩又拌起嘴来。阳光把早餐店门口照得亮堂堂的，他忽然觉得，这个画面，他以后想多看很多次。

　　大巴的喇叭响了两声。沈聿拎着东西上车，顾临站在车门口，回头看着沈秀兰。她站在早餐店门口，系着那条洗得发白的蓝围裙，阳光落在她身上，把她身后那块掉了漆的招牌照得亮堂堂的。

　　“阿姨，下次见。”顾临说。

　　“哎，下次见。”沈秀兰朝他挥了挥手，“小聿！照顾好人家！别老让人家拎东西！”

　　“知道了！”沈聿在车里喊，“妈你回去吧！”

　　大巴开动了。顾临坐在靠窗的位置，看着沈秀兰的身影一点点变小。她站在门口，一直没回去，直到大巴拐过街角，看不见了为止。

　　顾临收回目光，低头看了看怀里的酱菜，忽然想起顾家那顿饭，想起许清和摆得整整齐齐的四菜一汤，想起她说“年轻人有冲劲是好事”。

　　同样是妈妈。一个问他规划，一个问他吃没吃饱。

　　他把那袋酱菜抱紧了一点。

　　沈聿坐在旁边，一直在偷看他，看了半天，终于忍不住问：“你干啥呢？抱着那袋咸菜，跟抱着宝似的。”

　　“是宝。”顾临说，“比昨天那两盒茶叶，值多了。”

　　“……那可是我挑了一下午的茶叶！”

　　“嗯，茶叶是礼。”顾临说，“这个，是家。”

　　沈聿愣了一下，没接话。大巴颠了一下，他往顾临这边靠了靠，肩膀挨着肩膀，过了一会儿，忽然小声说：“顾临。”

　　“嗯？”

　　“我妈刚才问我了。”

　　“问你什么？”

　　“问你跟我啥关系。”

　　顾临转过头看他。沈聿看着窗外，耳朵红红的，声音闷闷的：“我说是朋友。她说，不像。”

　　“嗯。”顾临说，“那你打算什么时候告诉她？”

　　沈聿沉默了一会儿，说：“……等我打上职业，等我站得住脚了，我就带你来吃饺子，当面跟她说。”

　　“好。”顾临说，“我等着。”

　　大巴摇摇晃晃，窗外的云溪镇渐渐远了。沈聿靠着顾临的肩膀，慢慢睡着了，呼吸均匀，眉头却还轻轻皱着，像在梦里也在盘算什么。

　　顾临没睡。他一只手抱着那袋酱菜，另一只手，轻轻覆在沈聿的手背上。

　　他想，沈秀兰说沈聿嘴硬心软，随她。其实他见过嘴硬心软的人，顾崇文是，许清和也是——他们都不说，但他们都留了门。

　　顾临靠在座椅上，看着窗外倒退的稻田和电线杆，心里那两个家，头一回摆到了一起。

　　许清和的家，是四菜一汤，摆盘齐整，连葱花都一般长短——那是规矩，是体面，是他从小到大的路。沈秀兰的家，是一碟咸菜、一碗稠豆浆、一个塞满茶叶蛋的塑料袋——那是日子，是烟火，是沈聿长成现在这个样子的地方。

　　他以前以为，他喜欢的是沈聿这个人；这一趟下来他才发现，他喜欢的，是沈聿身后这一整个热气腾腾的世界。

　　他低头，看着沈聿熟睡的侧脸，轻声说：“沈聿，你放心。你往前走，我就在后头。”

　　睡梦里的沈聿像是听见了什么，往他肩膀上蹭了蹭，含含糊糊地嘟囔了一句：“……妈，他说他照顾我……”

　　“嗯，说了。”顾临轻声应他，“我说了，就会做到。”

　　“……我听见了。”

　　沈聿说完这句，又沉沉地睡了过去。顾临没有动，就让他靠着，一只手抱着那袋酱菜，另一只手，稳稳地托着他。

　　阳光从车窗照进来，把两个人的影子拉得很长。

　　车窗外，云溪镇的那条河在太阳底下闪着光，一路送着大巴，送到很远很远的地方。