1、序 ...
-
我不记得我们是从什么时候开始在一起的。
不是那种“在一起”。
就是……在一起。
早上出门会碰到，放学路上会碰到，买冰棍会碰到，连去厕所都能在走廊上碰到。
后来我才知道，那根本不是什么“碰到”，是那个人每天准时蹲在我家楼下，手里拎着两份早餐，看见我拎着豆浆出来就笑得像只偷到鱼的猫。
“陆寂、陆寂，今天的豆浆是甜的还是咸的？”
“……甜的。”
“我就知道！”
他总是知道。
知道我喜欢靠窗的座位，知道我吃面条不要青菜，知道我考试前会紧张到手指发凉，知道我其实不是不想说会，只是不知道该说什么。
而我知道他什么呢
我知道他笑起来左边有个很浅的酒窝。知道他生气的时候会鼓腮帮子，像只气急了的河豚。知道他嘴上说着“随便啦”，其实心里早就想好要吃什么。知道他长的很好看，好看到小学时被隔壁班的男生堵在楼梯口递情书，好看到初中时全校都在传“七班有个女生比校花还漂亮”，好看到……
好看到我有时候会忘了，他是个男的。
不对。
我从来没有忘过。
只是和他待在一起的时候，“男”或者“女”这种标签，好像变得不那么重要了。
重要的是这个人会在我被老师点名回答不出问题时，在旁边悄悄提示，然后……一起罚站；会在我一公里跑到快断气的的时候，递过来一瓶矿泉水……虽然我每次都想喝冰的，但总会被他说教；会在我因为考砸了一个人坐在天台上发呆的时候，静静的在旁边坐下来，把耳机的一边塞进我的耳朵里。
那首歌我到现在都记得。
不是因为好听。
只是因为那天的风很大，银杏叶被吹的漫天都是，有一片落在了他的头发上。他没有发现，就那样坐着，侧脸被夕阳染成了金色，耳机里放着一首我听不懂的日文歌，而我看着他头发上那片银杏叶，忽然觉得——
如果时间就停在这里，好像也不错。
后来我读过很多写青春的书，看过很多讲青春的电影。他们说青春是操场，是晚自习，是没说出口的告白，是毕业季的眼泪。
可我的青春好像不太一样。
我的青春是一个人。
是每天早上准时出现在楼下的那个人。是上课偷偷传纸条画小怪兽的那个人，是运动会跑完接力赛第一个看向观众席找我的那个人，是在我所有沉默的时刻里，永远不会让沉默变得尴尬的那个人。
“你跟苏砚辞是什么关系？”
经常会有周围的人这么问我。
发小？朋友？兄弟？好像都对，又好像都不够。
大概是“空气”吧。
平时感觉不到他的存在，可是一旦没有了，就会呼吸困难。
当然，这种话我是不会说出口的。
说出来的话，那个人一定会笑得满地打滚，然后用那种欠揍的语气说：“陆寂，你是不是离不开我啦～”
所以我不想说。
我只是在每个银杏叶落满地面的九月，在每个他都在我家楼下等我的清晨，在每个他凑过来跟我说话、呼吸扫过我耳廓的瞬间，在每个假装在看窗外，其实在看着他发呆的晚自习上……
悄悄地，把这些瞬间一个一个地，收进心里。
青春是什么呢？
我不知道。
我只知道我的青春里有银杏叶，有豆浆的甜味，有耳机里的那首日文歌，还有一个……
全世界最好看的，我的发小。
作者有话说
第1章 序
