《她忘了他的名字》尘染风沙

2、相亲 三

　　三天后，郑秋一大早就把沈绾笛从被窝里拽了起来。

　　「起来起来，今天有正事。」

　　沈绾笛迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼窗外。天还没大亮，灰蒙蒙的，不知道是阴天还是还在下雪。

　　「妈，今天周六，我没有早课。」

　　「谁说上课了？」郑秋把一件叠好的毛衣扔到她床上，「你张阿姨给你介绍了一个对象，约好了今天上午在清心阁茶馆见面。」

　　沈绾笛一下子清醒了。

　　「对象？」

　　「对，对象。」郑秋一边说着一边往厨房走，「你赶紧穿衣服，别让人家等。」

　　「妈，我不——」

　　「没有不的。」郑秋打断她，「张阿姨说了，人家条件特别好，二十六岁，副营长，父母都是老革命，家里条件也很好。你张阿姨介绍的，还能有错？」

　　沈绾笛沉默了一秒。

　　副营长。二十六岁。老革命家庭。

　　这些信息在她脑海里转了一圈，然后停在了一个名字上。

　　季晏礼。

　　她想起三天前在胡同口遇到的那个人。

　　那个眼神很冷、说话很直、扶着一个老人摔倒在雪地里的人。

　　「妈，」她说，「这个人我知道。」

　　「知道？」郑秋从厨房里探出头来，「怎么知道的？」

　　「三天前，我扶了他爷爷。」

　　郑秋愣了两秒，然后眼睛亮得吓人。

　　「就是你扶的那个老人？！那咱们认识啊！」

　　「嗯。」

　　「那你还不赶紧穿衣服！」郑秋把衣服塞到她怀里，「人家说不定也记得你呢！这是缘分，知道吗？缘分！」

　　沈绾笛被母亲推搡着进了里屋。

　　她换好衣服，坐在镜子前梳头。镜子里的人还是那张脸——瓜子脸，眼睛大，眉毛很淡，头发乌黑浓密，扎成一条大辫子搭在胸前。她穿着那件红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她脸色更白了。

　　「妈，」她忽然问，「你觉得……什么样的人算好姻缘？」

　　郑秋正在厨房里煎鸡蛋，听见这话，愣了一下。

　　「这问题问得奇怪。什么不算好姻缘？」

　　「不知道。」沈绾笛低下头，看着镜子里的自己，「我就是……突然想不明白。」

　　郑秋把鸡蛋盛出来，走到她身边坐下。

　　「绾笛，你今年十九了。」

　　「我知道。」

　　「我知道你知道。但你知道十九岁意味着什么吗？」郑秋叹了口气，「意味着你该考虑结婚了。隔壁老张家的闺女，十八岁嫁人，去年生了个孩子，今年又怀上了。你王姨家的女儿，二十岁就当了妈。你呢？你还在上学，还年轻——」

　　「妈。」

　　「我不是催你，」郑秋连忙说，「我就是跟你说说。你现在不去认识人，以后更没人给你介绍了。你张阿姨这个人你又不是不知道，她介绍的人，错不了。」

　　沈绾笛没说话。

　　她知道母亲说的是实话。

　　但她心里有一种说不清的不甘。她觉得自己还没准备好——还没有足够的时间去读书，去工作，去见识这个世界。结婚？那意味着她要过早地承担起一个家庭的责任，意味着她要放弃一些东西。

　　但她也知道，在这个年代，十八九岁结婚是很正常的事。她的同学们大多已经结了婚，有的孩子都一岁多了。

　　「我去吧。」她说。

　　郑秋笑了：「这就对了。」

　　清心阁茶馆在鼓楼附近，是北京城里老字号的茶楼。老板姓周，是个退休的老教师，茶馆里布置得很雅致，墙上挂着几幅字画，角落里有一架老式留声机，放着评弹唱片。

　　郑秋和张阿姨约好了，两人在茶馆门口等着。

　　沈绾笛到的时候，季晏礼已经到了。

　　他坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，一口都没动。看见她进来，他站起来，点了点头。

　　「你来了。」

　　「你等了很久吗？」

　　「刚到。」

　　沈绾笛在他对面坐下。茶馆里光线昏暗，窗外的雪光透过玻璃照进来，把他的脸映得有些苍白。

　　「你爷爷还好吗？」她问。

　　「好。他说谢谢你。」

　　「不客气。」

　　「不客气就不用来喝茶了。」

　　沈绾笛愣了一下，然后反应过来他在开玩笑。这是她第一次听到他说带有调侃意味的话。

　　「你爷爷说你……假装摔倒？」

　　「是。」季晏礼没有否认，「他喜欢观察人。他说，一个人在雪地里看见老人摔倒，是扶还是不扶，能看出很多东西。」

　　「那你觉得……我看起来是什么样的？」

　　季晏礼想了想，说：「心地善良，做事认真，不矫情。」

　　「就这样？」

　　「还有。」他顿了顿，「你骑的二八大杠，车链子上了油，刹车调过，说明你爱惜东西。你扶人起来的时候，第一个动作是整理学生的作业本，不是拍身上的雪。说明你心里装着别人，而不是自己。」

　　沈绾笛被他这一番话说得有点不知所措。

　　她没想到他会观察得这么仔细。

　　「你怎么知道那些事？」

　　「因为我在旁边看着。」季晏礼说，「你扶人的时候，我一直在看。」

　　茶馆的评弹换了首曲子，是《秦淮景》。吴侬软语，叮叮咚咚的，和窗外的雪景形成一种奇异的反差。

　　「季晏礼，」她忽然叫我的名字，「你为什么……这么直接？」

　　「什么？」

　　「你说话。不问我是谁，不问我喜欢什么，不问我想不想结婚。一上来就说——」

　　「就说什么？」

　　「说我的性格，说我骑的车，说我扶人的动作。」

　　季晏礼看着她，眼神很认真。

　　「因为我不明白为什么要绕弯子。」他说，「如果你不想结婚，可以直接说。如果你觉得我不合适，也可以直接说。没必要藏着掖着。」

　　「可是……你不觉得这样很没礼貌吗？」

　　「礼貌？」季晏礼笑了一下，「我不觉得诚实是没礼貌的。我说这些，是因为我觉得你值得知道我想的是什么。」

　　沈绾笛沉默了。

　　她不知道该怎么回应。从小到大，没有人对她说过这样的话。所有人都告诉她，女孩子要矜持，要含蓄，要等别人来追求。

　　但季晏礼不是这样。

　　他就像一块石头，硬邦邦的，棱角分明，砸在地上也不会有半点声响。

　　「季晏礼，」她问，「你为什么要来相亲？」

　　「因为我需要找一个对象。」

　　「就这么简单？」

　　「就这么简单。」

　　「你……不喜欢我吗？」

　　季晏礼愣了一下，然后摇头。

　　「不是喜不喜欢的问题。是我觉得我们合适。」

　　「怎么就合适了？」

　　「我看了你的作业本。」

　　「……什么？」

　　「那天你扶我爷爷的时候，作业本从你书包里掉出来了。我看见上面有你写的评语——『字迹工整，进步很大』、『计算正确，但步骤可以更简洁』。每一本都有，每一句都很认真。」

　　他看着她，眼睛里有种奇怪的光。

　　「我说我说话直，是因为我觉得你值得听真话。我说我们合适，是因为我看了你的作业本，知道你做事认真。我说你扶人的时候先整理作业本，是因为我注意到了那个细节。」

　　「……」

　　「沈绾笛，」他顿了顿，「我不是那种会说漂亮话的人。我不会说'我爱你'或者'我想和你在一起'这种话。我只会告诉你，我看到了什么，我觉得什么，我想要什么。」

　　茶馆里很安静，评弹的声音也变得很轻。

　　「你想要什么？」她问。

　　「想要一个媳妇。」他回答得很直接，「一个能过日子的媳妇。」

　　「就这样？」

　　「就这样。」

　　沈绾笛忍不住笑了。

　　「你还真是……」她想了想，不知道该说什么。

　　「是什么？」

　　「……奇怪。」

　　季晏礼也跟着笑了。这是她第一次看到他笑，虽然很淡，但眼睛里有一种温暖的东西。

　　「奇怪也好，」他说，「至少我诚实。」

　　「那你再说说，你有什么条件？」

　　季晏礼想了一下，说：「我今年二十六岁，副营长，月工资七十二块，家里有房，父母健在。不抽烟，偶尔喝酒。每天五点起床，十点熄灯。周末回家。没有其他嗜好。」

　　「就这些？」

　　「就这些。」

　　「……你这是在报简历？」

　　「是。」

　　沈绾笛看着他，忽然觉得这个人很有意思。

　　他不像其他的相亲对象——那些人会问你喜欢什么、想做什么、有什么理想。季晏礼不会。他只会告诉你他是谁，他能提供什么，然后问你接不接受。

　　「你就不怕我说不同意？」

　　「不怕。」季晏礼说，「如果你不同意，我就走了。不会纠缠。」

　　「……」

　　「为什么不怕？」

　　「因为我觉得你不会随便拒绝。」他说，「你今天来了，就说明你有兴趣。如果你对我不感兴趣，你根本不会来。」

　　沈绾笛被他戳中了。

　　她确实有兴趣。

　　不是因为他的条件，也不是因为他的直接。而是因为——他说的每一句话都是真的。

　　没有客套，没有虚情假意，没有那些让她不舒服的试探。

　　他只是站在那里，把自己摊开给她看。

　　像一面镜子。

　　「季晏礼，」她说，「你这个人……挺奇怪的。」

　　「我知道。」

　　「但你有没有想过，也许我不适合你？」

　　「想过。」他说，「但我想过之后，还是觉得我们可以试试。」

　　「为什么？」

　　「因为你扶人的时候，第一个动作是保护学生的作业本。」他说，「这说明你是一个负责任的人。一个负责任的人，不会随便放弃什么。」

　　沈绾笛愣住了。

　　她没想到他会这么说。

　　「那如果……我是说如果，有一天我发现我真的不适合你，你会怎么办？」

　　「那就分开。」他回答得很平静，「我不会勉强你，也不会让任何人勉强你。」

　　「你倒是想得开。」

　　「想得开不代表不在意。」他说，「我在意，但我不强求。」

　　这句话让她心里某个地方动了一下。

　　「季晏礼，」她问，「你有没有喜欢过什么人？」

　　「没有。」

　　「从来没有？」

　　「从来没有。」

　　「那你为什么要结婚？」

　　「因为我需要一个人。」他说，「一个人过太孤单了。我需要有人陪我吃饭，有人帮我洗衣服，有人在我回来的时候开灯。」

　　「……」

　　「你觉得我这样想很可笑吗？」

　　「不。」她轻声说，「我觉得你很诚实。」

　　季晏礼看着她，目光很认真。

　　「沈绾笛，」他说，「你愿意和我试试吗？」

　　她没有立刻回答。

　　茶馆里的评弹换了一首曲子，是《雨打芭蕉》。曲子弹得很慢，像是有人在小心翼翼地敲打着一面鼓。

　　她看着他。

　　他看着她。

　　两个人的目光在昏暗的茶馆里相遇，像两颗星星在夜空中找到了彼此。

　　「我愿意。」她终于说。

　　季晏礼的眼睛亮了一下。

　　「好。」他说。

　　「就一个字？」

　　「嗯。」

　　「你不多问几句？」

　　「问什么？」

　　「问我会不会后悔，问我会不会适应，问我……」

　　「我不会后悔。」他说，「因为我知道自己在做什么。」

　　「那你呢？」她问，「你会后悔吗？」

　　季晏礼沉默了一会儿，然后说：「我不知道。但我会尽力不让你后悔。」

　　沈绾笛笑了。

　　「季晏礼，你这个人……真的很奇怪。」

　　「我知道。」

　　「但你奇怪得……还挺让人安心的。」

　　他愣了一下，然后也笑了。

　　那是她第一次看到他真正的笑容——不是那种勉强的、客气的笑，而是从眼睛里透出来的，带着温度的笑。

　　「下次什么时候见？」他问。

　　「下周吧。我周末有空。」

　　「我来接你。」

　　「不用——」

　　「我接你。」他又说了一遍。

　　沈绾笛看着他，忽然觉得这个人虽然奇怪，但似乎……也并不是那么难以接受。

　　「行。」她说，「你接我。」

　　离开茶馆的时候，季晏礼送她到门口。他从口袋里掏出一个油纸包。

　　「栗子。糖炒的。路过鼓楼的时候买的。」

　　沈绾笛接过来，油纸还是温的。

　　「你怎么知道我喜欢吃栗子？」

　　「不知道。」他说，「猜的。」

　　「……"

　　「猜错了就扔掉。」

　　她剥了一颗放进嘴里，又甜又糯。

　　「好吃。」

　　季晏礼点了点头。

　　「那就好。」

　　她看着他，忽然问：「你以后还会来我家吗？」

　　「会。」他说，「我爷爷说，改天登门道谢。」

　　「……你爷爷是不是又在考察谁？」

　　「是。」季晏礼说，「但这次是为了你自己，不是为了他。」

　　沈绾笛笑了。

　　雪还在下，胡同里的路灯亮着，昏黄的，像一颗颗掉在地上的星星。

　　她骑着车回家，车后座上多了一包糖炒栗子。

　　她不知道的是，就在这时，胡同尽头那扇朱漆大门里，季晏礼正站在院子里，看着她的背影消失。

　　「爷爷，」他自言自语，「我觉得她就是那个人。」

　　炕上的老人没有回答，只是嘿嘿地笑了起来。