《她忘了他的名字》尘染风沙

1、初见 一

　　一九七七年，冬天来得格外早。

　　腊月初，北京城就飘起了第一场雪。雪花不大，但风硬，刮在脸上像小刀子。胡同里的槐树早就掉光了叶子，枯枝在风里晃来晃去，发出吱吱呀呀的声响，像有人在低声叹气。

　　沈绾笛骑着那辆二八大杠，从华清附中出来。

　　车后座上绑着一摞学生作业本，用塑料布包了两层，麻绳勒得紧紧的——这是她今天下午批改完的三年级数学作业，一共七十四本。她教两个班的语文，每天下了课都要把作业带回家，第二天早上再带来评讲。

　　一九七八年刚到来，学校里的气氛和去年不太一样了。

　　去年这个时候，高考刚刚恢复。沈绾笛作为一九七七级的第一批大学生，提前半年毕业，直接进了华清附中当老师。十九岁，全学校最年轻的教师，学生们叫她「沈老师」，同事们叫她「小沈」。

　　「小沈，这么晚了还不回家？」门卫王大爷站在传达室门口，叼着烟斗看她。

　　「王大爷，我这就回去。」

　　王大爷眯着眼睛看了看天：「又下雪了。你慢点骑，别摔着。」

　　「知道了。」

　　沈绾笛蹬上车，沿着胡同往西骑。

　　雪越下越大，路上的积雪已经有一指厚。二八大杠的轮胎在水泥路上打滑，她骑得很慢，一只手扶车把，另一只手护着后座上的作业本。

　　从学校到她家，大约四公里。平时骑车二十分钟就能到，今天雪大，走了将近四十分钟。

　　胡同口的路灯坏了半个月，没人修。沈绾笛只能借着两边人家窗户透出来的灯光骑行。那些灯光都是昏黄的，带着煤油味，在雪夜里显得特别温暖。

　　她拐过一个弯，看见前头的雪地里坐着一个人。

　　那是个老人，穿着灰扑扑的棉袄，半截身子歪在雪里，一只手撑着地面，另一只手捂着自己的腰。老人的头发全白了，在路灯下像一团棉花。

　　沈绾笛刹住车。

　　车轱辘在雪地上划了一道弧线，差点摔倒。她把脚撑子一蹬，快步走过去。

　　「大爷，您没事吧？」

　　老人抬起头。

　　一张布满皱纹的脸，眼睛却亮得出奇。他看着沈绾笛，咧嘴笑了笑，露出一口残缺不全的牙。

　　「姑娘好心，」他说，声音沙哑但中气十足，「我这把老骨头，摔了一跤，起不来了。」

　　沈绾笛蹲下去，一只手托住老人的胳膊，另一只手扶着他的腰，用力往上抬。老人看着瘦，分量却不轻。她咬了咬牙，硬是把他搀了起来。

　　「您家住哪儿？我送您回去。」

　　「不远，就前头那个院子。」老人指了指胡同尽头，「那扇朱漆大门，你知道吧？」

　　沈绾笛顺着他指的方向看去。胡同尽头确实有一扇大门，两扇对开，门环是铜制的，在雪夜里泛着暗沉的光。她不认识那户人家，但知道那是这条胡同里最大的一座宅子。

　　「您一个人住？」

　　「不，我和我孙子一起住。」老人咳嗽了两声，「他今晚值班，过会儿就回来。」

　　沈绾笛扶着老人往前走。雪很深，每走一步都要拔一下脚。老人的手很凉，但握着她胳膊的力道很大，像是怕她跑了一样。

　　走了没几步，胡同那头传来脚步声。

　　「爷爷！」

　　一个穿着军大衣的年轻男人从巷子那头跑过来。他的步子很快，雪在他脚下咯吱咯吱地响。跑到跟前，他先看了一眼老人，然后目光落在了沈绾笛身上。

　　「您没事吧？」

　　「没事没事，」老人笑呵呵地说，「多亏这位姑娘，扶我起来的。」

　　年轻男人的眼神在她脸上停了一瞬。

　　很短暂的一瞬。不到一秒，沈绾笛几乎以为自己看错了。但那一眼很奇怪——像是在打量，又像是在确认什么。

　　「谢谢你，」他说，声音不高，但每个字都很清楚，「我叫季晏礼。」

　　「我叫沈绾笛。」

　　「沈，绾，笛？」季晏礼重复了一遍她的名字，语气很平淡，「好名字。」

　　「谢谢。」

　　「你爷爷——」季晏礼看向老人。

　　「我在这儿。」老人拍了拍我的手，「这姑娘人不错，你以后多跟她学学。」

　　季晏礼没说话，只是站在那里。

　　沈绾笛注意到他的军大衣领子上别着一枚领花——那是副营长的标志。十九岁的她认得那个标志，因为她在学校里见过很多这样的军人，他们通常是来学校做报告或者参加活动的。

　　「你在这里等一会儿，」季晏礼对她说，「我去叫车。」

　　「不用了，我家不远，我可以自己回去。」

　　「我送你。」

　　「真的不用——」

　　「我送你。」他又说了一遍，语气还是那么平淡，但沈绾笛听出了一种不容拒绝的味道。

　　她没有再坚持。

　　季晏礼扶着老人往那扇朱漆大门走去，沈绾笛跟在他身后。路上，老人和她闲聊起来。

　　「你今年多大？」

　　「十九。」

　　「十九就当老师了？哪个学校的？」

　　「华清附中。」

　　「哦，」老人的眼睛亮了一下，「那我孙子也在部队附近。你平时去学校远吗？」

　　「骑车要四十分钟。」

　　「辛苦。」老人叹了口气，「现在的年轻人不容易。我们那时候——算了，不说这些。」

　　沈绾笛笑了笑，没接话。

　　他们走到朱漆大门前，季晏礼推开门，扶着老人进去。门里是一进小院，院子里种着一棵老槐树，树枝上落满了雪，像披了一层白纱。

　　「进来坐坐吧，」老人说，「喝杯热茶再走。」

　　「不用了，您好好休息。」

　　「那好吧。」老人点点头，忽然又说，「姑娘，你叫什么来着？」

　　「沈绾笛。」

　　「沈绾笛……」老人自言自语似的念叨了一遍，「好，记住了。」

　　沈绾笛转身走了。

　　走到胡同口的时候，她回头看了一眼。那扇朱漆大门还开着，门缝里透出一线昏黄的灯光。她看见季晏礼站在门口，正看着她。

　　两人的目光隔着一段距离相遇，他微微点了点头，算是打招呼。她也点了点头，然后转身，骑车消失在夜色里。

　　回家的路上，沈绾笛一直在想今天的事。

　　不是想那个老人——老人嘛，摔倒了扶一把，是应该的。她是在想季晏礼。

　　他看她的眼神很奇怪。不像一般人对她的打量——那种打量通常带着好奇，或者试探，或者某种说不清的意味。他的打量很平静，像在审视一件东西，判断它有没有用。

　　或者说，判断她这个人值不值得交往。

　　这个想法让她有点不自在。

　　但她转念一想，也许自己想多了。他只是看人比较仔细，这没什么。

　　她把车停在家门口，把车锁好，进了院子。

　　沈家在西城区一个普通的四合院里，不大，但收拾得很干净。院子里有一棵枣树，冬天光秃秃的，但春天会发芽。墙角堆着一些蜂窝煤，旁边摆着一个煤球炉子——这是他们全家晚上的暖气来源。

　　「绾笛，回来啦？」郑秋从厨房里探出头来，「外面冷吧？快进屋。」

　　「嗯。」

　　沈绾笛换了鞋，走进堂屋。父亲沈青山坐在椅子上，手里捧着一份报纸，旁边放着一杯热茶。看见女儿回来，他放下报纸，看了看外面的天色。

　　「雪这么大，怎么才回来？」

　　「路上帮了一个老人，耽误了点时间。」

　　「老人？」沈青山眉头一皱，「怎么了？摔着了？」

　　「没事，就是摔了一跤，我给扶起来的。」

　　「然后呢？」

　　「然后他孙子来了，说是来接我的。」

　　「孙子？」

　　「嗯，姓季，叫季晏礼。是部队的，副营长。」

　　郑秋从厨房里走出来，听见了最后一句，眼睛立刻亮了。

　　「副营长？多大了？」

　　「二十六。」

　　「二十六……」郑秋在嘴里念叨着，「二十六岁当副营长，不便宜啊。人家家里什么成分？」

　　「不知道。不过他们家住在胡同尽头那扇朱漆大门里。」

　　「朱漆大门？」郑秋倒吸一口气，「那是老干部的宅子吧？」

　　沈绾笛没说话，走到桌边坐下，端起一杯凉茶喝了一口。

　　郑秋坐在她旁边，开始盘算。

　　「绾笛，你跟妈说实话，你对那小季有印象吗？」

　　「什么意思？」

　　「没意思。妈就是问问。」郑秋笑了笑，「你今天遇到的人，说不定是个好姻缘呢。」

　　「妈——」

　　「行了行了，不说了。」郑秋拍了拍她的手，「吃饭吧，你爸煮了面条。」

　　晚饭很简单，一碗西红柿鸡蛋面，两碟酱菜。沈青山看报，郑秋吃饭，沈绾笛边吃边想事情。

　　她吃到一半，忽然站起来，走向自己的房间。

　　「绾笛，怎么了？」

　　「我想起来东西忘在茶馆了。」

　　「什么东西？」

　　「一个笔记本。我要去取。」

　　沈绾笛披上外套，出门骑车去了。其实她没有忘任何东西——今天压根就没去茶馆。但她说要去取笔记本，只是需要一个理由离开饭桌。

　　骑到胡同口的时候，她停下车，往那扇朱漆大门的方向看了一眼。

　　大门已经关了，灯也灭了。

　　但院子里的那棵老槐树还在，树枝上的雪在月光下闪闪发亮。

　　她忽然想起季晏礼看她的眼神。

　　那种审视的目光。

　　像在看一件物品，判断它的价值。

　　「真是奇怪。」她自言自语地说。

　　然后她骑车回家。

　　那天晚上，沈绾笛做了一个梦。

　　梦里她站在一面巨大的镜子前面。镜子里映出的不是她自己，而是一个穿着红裙子的胖女人。胖女人站在镜子前，表情很绝望。

　　镜子上方挂着一本书。书的封面写着五个字：

　　《穿越之肥妞翻身》。

　　沈绾笛伸出手，想要翻开那本书。但她的手刚碰到封面，书就消失了。取而代之的，是一片空白。

　　然后，空白上出现了几个字：

　　「对照组，沈绾笛。」

　　她猛地睁开眼睛。

　　窗外天还没亮，月光透过窗户照在地板上，像一条白色的河流。

　　她躺在床上，心跳得很快。

　　这是什么梦？

　　她翻了个身，把自己裹进被子里。被子是母亲新弹的棉花，很暖和，带着阳光的味道。

　　她闭上眼睛，试图重新入睡。

　　但那个梦里的场景一直在她脑海里挥之不去。

　　「对照组……」她喃喃自语。

　　是什么意思？

　　她不知道。

　　她只知道，这个梦很奇怪。很奇怪，却又隐隐让她感到不安。

　　窗外的雪还在下，簌簌地落在屋顶上。

　　一九七七年的冬天，北京的雪格外多。

　　沈绾笛不知道的是，就在这一刻，胡同尽头那扇朱漆大门里，季晏礼也正躺在炕上，睁着眼睛，睡不着。

　　他在想今天遇到的那个女孩。

　　华清附中的老师，十九岁，会骑自行车，会在雪地里停下来扶一个陌生人。

　　「爷爷，」他对着黑暗里说，「您今天摔的那一下，值了。」

　　炕那边的老人没有回答，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

　　季晏礼转过头，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮，像一面镜子。

　　他忽然想起沈绾笛的名字。

　　沈绾笛。

　　绾，是打结的意思。笛，是一种乐器。

　　「绾笛……」他在心里默念了一遍。

　　这个名字很好听。

　　就像她这个人一样。

　　他翻了个身，终于睡着了。

　　而沈绾笛，也在另一边的床上，沉沉地睡去。

　　两个年轻人的命运，在这一夜开始交汇。

　　至于那个梦——

　　那个梦，只是开始。

　　---

　　新婚夜，沈绾笛做了一个梦。

　　梦里，她看见自己站在一面镜子前。镜子里的自己很胖，穿着褪色的花衬衫，表情绝望，像是一眼望到了自己的一生。

　　然后有人从后面推了她一把。镜子里的她摔倒了，摔得粉碎。

　　碎片里，她看见另一个人——瘦削的、穿着旗袍的、站在开业典礼上剪彩的女人。那个女人笑着，笑得很好看，但眼睛里却没有温度。

　　「你是对照组。」那个女人说，「注定要输。」

　　沈绾笛想反驳，却发不出声音。

　　然后她看见了季晏礼。他牵着那个女人的手，越走越远，越走越远，最后消失在一片白色的迷雾里。

　　「季晏礼！」她想喊，却只能发出气音。

　　画面突然断了。

　　沈绾笛猛地睁开眼睛。

　　窗外是漆黑的夜，屋里只点着一盏煤油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃。她转过头，看见季晏礼睡在旁边，呼吸平稳，一只手还搭在她腰侧，温热。

　　她松了一口气，然后忽然觉得有点可笑——她居然在梦里被自己的「情敌」给吓哭了？

　　可那梦太真实了。真实到她现在还能感觉到心跳加速，手心冒汗。

　　她翻了个身，面向墙壁，试图把那梦忘掉。

　　可不管怎么努力，脑海里都是那句话：

　　「你是对照组。注定要输。」

　　她闭了闭眼，把被子拉高，盖住半张脸。

　　新婚第一夜，她失眠了。