《再夏》北鹤江烙

1、第一章 《再夏

　　《再夏》
　　北鹤江烙/文
　　九月一号那天早上，林骁被他妈从床上拽起来的时候，闹钟刚响过第二遍。他闭着眼睛摸到裤子穿上，刷牙的时候听见他妈在厨房喊“包子在锅里自己拿”，含含糊糊应了一声，吐掉嘴里的泡沫，对着镜子看了一眼——头发翘起来一撮，压不下去，算了。
　　他出门时那辆山地车的刹车依然不太灵，但他已经习惯了，下坡的时候用脚蹭一下地就能减速。清晨的空气里有股露水和昨夜剩饭混在一起的味道，街道两旁的店铺大多还没开门，只有卖早点的那几家亮着灯。他一只手扶着车把，另一只手抓着塑料袋里的包子咬了一口，肉馅的，汤汁烫得他嘶了一声。
　　校门口已经停满了车，送孩子的家长把那条路堵得水泄不通。林骁从人行道上绕过去，在离大门还有五十米的地方找到了一个缝隙把车塞进去锁好，然后拎着书包往人群里挤。公告栏前围了好几层人，全是高一新生在看分班名单，他站在外围踮了踮脚，只看到一排密密麻麻的名字和人头。
　　“林骁！”有人从背后拍了他肩膀一下，力道不小，拍得他往前踉跄了半步。他回头，看见一张晒得黝黑的脸正冲他咧嘴笑，露出一排白牙。这人他认识，初中同校不同班，叫陈宇，打过几次球，算不上多熟，但在这个全是陌生人的地方突然冒出一张认识的面孔，感觉像是捡到了什么便宜。
　　“你也在这个学校？”林骁问。
　　“废话，不然我站这儿干嘛。”陈宇搭上他的肩膀，力气大得像要把他的锁骨摁断，“我在七班，你呢？”
　　林骁还不知道，两个人又挤回公告栏前，从头到尾扫了一遍，在“高一（七）班”那栏里找到了各自的名字，中间隔了七八个人。陈宇很高兴，说这下好了有个伴，拉着他就往教学楼走，边走边抱怨这学校太大了，初中部才三栋楼，这儿光教学楼就五六栋，以后上课别走错了。
　　七班的教室在教学楼二楼最东边，走廊尽头。他们到的时候教室里已经坐了大半的人，三三两两地聚在一起聊天，也有人独自坐在座位上低头玩手机。林骁扫了一圈，选了第三排靠窗的位置坐下。
　　他从小就喜欢坐窗边，起码上课走神的时候还能看看外面。陈宇在他旁边坐下来，屁股还没坐热就扭头跟后座的人聊上了，那人也是个自来熟，两个人从昨晚的球赛聊到暑假打游戏上了什么段位，仿佛认识了八百年。
　　林骁没加入他们的对话，把书包塞进抽屉，打量了一下这间教室。黑板擦得挺干净，讲台上摆着一盒粉笔和一盆蔫头耷脑的绿萝，天花板上四台风扇有三片叶子是灰的，后墙上贴着一张褪了色的中国地图。他正看着那张地图发呆。
　　门口走进来一个人——中年男人，秃顶，啤酒肚把衬衫扣子撑得有点紧，腋下夹着一本花名册，进门后站在讲台上环顾了一圈，教室里嘈杂的声音立刻降了下去。
　　“我叫孙国良，”他把花名册放在讲台上，声音不大，但每个人都听得很清楚，“你们的班主任，教数学。我说三件事。第一，手机上课不能玩，被我抓到一律没收，期末再来拿。第二，迟到三次以上叫家长。第三——”他顿了一下，扫视全班，“高中跟初中不一样，你们最好尽快适应。”
　　说完他就开始点名，点一个上来一个做自我介绍。大部分人说两句就下去了，无非是名字、来自哪个初中、爱好是什么，偶尔有人多说几句想搏个印象，底下也没什么反应。轮到林骁的时候他站起来说了三句话：“我叫林骁，喜欢打篮球，没了。”孙国良看了他一眼，在花名册上打了个勾，示意他下去。他回到座位上，发现陈宇正在朝他竖大拇指，意思是“够简洁”。
　　自我介绍环节结束后是发课本，一摞一摞的书从门口传进来，每个人拿到手都是一大堆。林骁翻了翻那本物理必修一，厚度比他初中用的任何一本书都夸张，随手翻开一页，里面的公式和图解看得他头皮发麻。他把书合上，塞进了抽屉最里面。
　　上午剩下的时间都在讲校规校纪和发放各种表格，孙国良说话不紧不慢但句句在点，偶尔夹杂一两句冷笑话，没人敢笑，他自己也不在意。林骁一边填表一边偷瞄窗外，操场上有人在除草，草屑扬起来又被风吹散，空气里有股青草和泥土混合的气味，顺着敞开的窗户飘进来。
　　中午放学的时候陈宇拉着他去食堂，两个人排在长长的队伍后面，陈宇伸着脖子往前看有没有认识的人能插个队，林骁站在那儿什么都不干，光是站着就觉得饿了。
　　食堂的午饭谈不上好吃，但分量足，土豆烧肉里的肉比土豆多，这一点就让林骁对这所学校的好感上升了不少。他们端着盘子找了个角落坐下，陈宇吃饭的速度惊人，林骁才吃到一半他已经把盘子舔干净了，然后开始点评班上哪个女生好看。
　　“第一排那个扎马尾的，你注意到了没？”陈宇用筷子指着空气。
　　“没注意。”林骁嚼着米饭说。
　　“你瞎了吧？那么明显。”
　　“你到底是来上学的还是来看人的？”
　　“两者不冲突啊。”
　　林骁懒得理他，低头继续吃饭。陈宇又絮叨了一会儿，见他没什么反应，也就转移了话题，开始说明天就要军训了，不知道教官严不严，千万别碰上那种变态的。林骁听着，偶尔应一声，觉得有个人在旁边叽叽喳喳也挺好，至少不会太冷清。
　　下午的安排是打扫教室和领取军训服装。林骁被分配到擦窗户的任务，他踩着凳子爬到窗台上，用湿抹布把玻璃上的灰尘和干透的泥点子擦掉，擦到第三块的时候看见楼下有人推着一辆旧自行车经过。那人很瘦，校服穿在身上显得空空荡荡的，低着头走，步伐不快不慢，像是对周围的一切都不感兴趣。林骁看了两秒，手上的抹布滴下一滴水，落在那人面前的地面上，那人没有抬头，径直走了过去。
　　林骁收回目光，继续擦窗户。
　　放学的时候陈宇问他怎么回去，他说骑车，陈宇说他坐公交，两个人在校门口分开了。林骁骑着车沿原路返回，夕阳把他的影子拉得很长，在柏油路面上拖出一条歪歪扭扭的黑线。他骑到那个熟悉的下坡时松开了刹车，让车子自己滑下去，风灌进他的领口，吹得校服鼓起来像一面旗。他眯起眼睛，心想这高中第一天，好像也没那么糟糕。
　　到家的时候他妈已经回来了，正在厨房里切菜，油烟机嗡嗡地响。他喊了一声“我回来了”，他妈从厨房探出头来问他第一天怎么样，他说还行，然后钻进房间把书包扔在床上，整个人往后一倒，摊在了床上。天花板上的吊灯有一只灯泡不亮了，他盯着那只灭掉的灯泡看了好一会儿，直到他妈喊他出来吃饭才爬起来。
　　晚饭是西红柿炒蛋和一碗排骨汤，他妈问他班上有没有认识的人，他说有一个初中的同学，他妈说那就好，有个伴不容易被欺负。他笑了笑，说谁会欺负我啊。他妈看了他一眼，没接话，给他又舀了一勺汤。
　　吃完饭他洗了个澡，回到房间把明天要穿的衣服准备好——军训穿迷彩服，不用操心搭配。他躺在床上翻了翻手机，班级群里已经热闹起来了，有人在发明天军训的注意事项，有人在问要不要带防晒霜，陈宇在里面发了一张自己穿迷彩服的自拍，配文是“帅不帅”，底下有人回“丑”，有人回“一般”，陈宇挨个跟他们吵。林骁看着屏幕笑了一下，把手机放在枕头边上，关了灯。
　　黑暗里他闭上眼睛，脑海里浮现出白天擦窗户时看到的那个瘦削背影。那人推着自行车走过的样子，像是走在一条只有他自己的路上。林骁翻了个身，把这个画面从脑子里赶了出去，没过多久就睡着了。
　　军训从第二天正式开始。教官是个二十出头的年轻人，皮肤晒得黝黑，说话嗓门极大，站在队伍前面吼一声能把树上的鸟惊飞。第一天的内容是站军姿和队列训练，太阳挂在头顶上，晒得地面发烫，林骁站在第三排，汗顺着脖子往下淌，后背的衣服很快就湿透了。前面的同学后颈晒得通红，一动也不敢动。
　　教官在队伍中间来回走动，时不时纠正一下姿势，拍一下谁的背，踢一下谁的脚跟。林骁目视前方，视线越过前面同学的头顶落在操场对面的一排树上，树叶在微风里轻轻晃动，他盯着其中一片叶子看了很久，直到教官喊“休息”才回过神来。
　　休息的时候大家一屁股坐在地上，有人跑去拿水壶，有人瘫倒在地上装死。陈宇凑过来，从口袋里掏出一包纸巾递给林骁一张，自己也抽了一张擦汗，嘴里骂骂咧咧地说这鬼天气也太热了，明天得买个冰袖戴上。林骁拧开水壶灌了一口，水是温的，不解渴，但他还是一口气喝了半壶。
　　下午的训练强度更大了一些，增加了齐步走的分解练习。教官让他们把手臂抬到指定高度定住，一抬就是好几分钟，手臂酸得发抖也不能放下来。林骁咬着牙坚持着，余光瞥见旁边有个人已经开始抖得像筛糠，但也没放下来。他心想大家都在硬撑，那就一起撑着吧。
　　解散的时候腿已经不是自己的了，林骁拖着两条腿往食堂走，陈宇在旁边嗷嗷叫着说这辈子没这么累过。食堂里全是穿着迷彩服的新生，乌泱泱一片，打饭的队伍排了老长。林骁排在队伍里，闻到饭菜的香味，肚子咕噜叫了一声。
　　晚上回到宿舍——军训期间高一新生统一住校——林骁洗完澡躺在床上，感觉浑身的骨头都在抗议。隔壁床的陈宇还在跟另外两个人聊天，从军训聊到游戏又从游戏聊到班上的女生，精力旺盛得像是不用充电。林骁听着他们说话，眼皮越来越沉，在他们讨论“物理老师看起来凶不凶”的时候失去了意识。
　　第三天上午训练间隙，各班被安排拉歌。七班和三班面对面坐在操场上，教官站在中间指挥，两边扯着嗓子吼《团结就是力量》。林骁吼得嗓子都哑了，但对面三班的声音更大，把他们压了下去。陈宇不服气，站起来一个人对着对面吼，惹得两边的人都笑了，教官也笑着骂了他一句“坐下”。
　　拉歌结束后是三班单独训练的时间，他们就在七班旁边，距离很近。林骁趁着擦汗的功夫往那边看了一眼，正好看见一个瘦高的男生从队伍里蹲了下去。教官走过去，那个男生摆了摆手，站起来，脸色白得像纸。教官问他需不需要去医务室，他摇了摇头，重新站回了队伍里。
　　林骁认出了他——昨天下午推着自行车经过楼下的那个人。那件洗得发白的迷彩服在他身上确实大了不止一号，肩膀的位置塌着，像是挂在衣架上。他站回队伍后依然面无表情，目光平视前方，仿佛刚才什么都没发生过。
　　林骁看了几秒，就被教官的吼声拽了回去。
　　第四天晚上下了一场雨，气温降了一些，训练轻松了不少。第五天是汇报表演的彩排，第六天正式演出。七班走得还算整齐，没有出大错，表演结束后教官集合敬礼然后跑步离开，有人哭了，有人鼓掌，林骁站在人群里。
　　散场后陈宇拉着他去学校外面的小吃街吃东西，两个人吃了一盘炒面和十根烤串，花了二十五块钱。陈宇吃得满嘴是油，说这才是人过的日子。林骁付了自己那份钱，骑上车回家，路上经过那段熟悉的坡道时他放慢了速度，风吹在脸上，带着雨后泥土的气息。
　　回到家，他妈已经下班了，正在客厅里看电视。见他进门，她上下打量了他一眼，说黑了不少。林骁说军训嘛，不黑才不正常。他妈笑了一下，起身去厨房给他端了一碗绿豆汤，放在桌上，说喝完早点睡。
　　他坐在桌边，一口一口地喝着那碗温凉的绿豆汤。客厅的电视里播着什么综艺节目，笑声一阵一阵地传过来。他喝完汤，洗了碗，走进房间，倒在床上。

作者有话说

OMG～写个高中文～