《闭嘴，跟紧我》天天干活

93、全员集合 天快黑

　　天快黑的时候，一辆墨绿色的军用卡车停在了阳光花园小区的铁栅栏门外。车灯没开，发动机的震动在暮色里传得比车本身更早一些，在围墙和绿化带之间被收拢又释放出来，一阵持续的嗡鸣在小区内部的空间中流动。阿强第一个从阳台上探出头来，手里还攥着收音机的天线。他看到了车头的轮廓和车旁那几个人影的制服样式时，整个人在窗台边停了两秒，然后转回身朝走廊里喊了一声——"有车！外面有车！"
　　那声喊在楼道里被墙壁来回弹了几次，从四楼传到三楼，从三楼传到二楼，像一道被逐层放大的信号。王胖子从厨房窗口探出半个身子，手里还握着锅铲。刘能从储物间门口探出头来，眼镜在暮色里反了一小片光。方远拎着大锤从走廊里走过来，在窗口停了一下，看了一眼楼下那辆车的轮廓和车旁站着的几个穿制服的人影。周山从三楼走下来的时候手里没拿钢管，他在楼梯拐角处站定，也看着窗外。老张、芳姐、姓刘的和姓伍的跟在后面，停在了楼梯间的不同高度上。
　　楼下的铁栅栏门被推开了。陈默走在最前面，他推开门之后侧身让了一下，让身后那几个人从门缝里依次进了院子。李默跟在他身后，周雨走在队伍中间偏后，后面是那几名穿制服的救援队员——领路的在前，收尾的在后。他们在进门的间隙里各自维持着一定的间距，队形在暮色中分成若干层次，沿着从大门到单元门的路径依次排开。
　　陈默在单元门口停下来，转身，面朝着那扇铁栅栏门方向，声音从暮色中传出来："所有人。收拾东西。明天天亮之前走，坐他们的车去安全区。"
　　楼上窗口的人影各自动了一下。阿强从阳台门口探出半个身子，绿毛在暮色中晃了晃，他看了一眼楼下那辆墨绿色卡车，又看了看单元门口正在走进来的穿制服的人影，又回头看了一眼自己那间阳台角落里的折叠床和窗台上的收音机。他回到房间内，把收音机从窗台上拿下来，用一块布包好塞进了背包里，然后站在阳台上往楼下又看了一眼，目光从铁栅栏门移到单元门，再移到绿化带边缘那排已经干枯的灌木丛。"……这就……走了？"
　　王胖子在厨房门口站了一会儿。灶台上的火已经熄了，铁锅还架在灶圈上，锅盖合着，边缘还有一圈没干的汤渍。窗台上那瓶老干妈被他拧紧了盖子，放进了随身的布袋里。他拎着布袋子走出来的时候在厨房门口站了一会儿，回头看了一眼灶台和那口锅沿上用筷子刻过几道划痕的位置，没有过去碰它，只是看着那几道划痕的方向看了一会儿，像在等它最后亮一次火，然后转身走了。
　　马东从二楼那间空屋子里走出来的时候，手里拎着一个床单包，里面装着那桶已经喝到只剩一小半的蛋白粉和几包代餐粉。他走过楼道拐角的时候停了一步，侧头看了看窗户外面的墙角位置——那几道他用钢丝和铁钉布下的绊索还挂在原来的位置上，边缘落了一层薄灰。他把床单包换了个手拎着，没有再多看，继续往下走了。
　　刘能从储物间出来的时候怀里抱着那摞本子。最上面那本封面上写着"第三版"的账本被单独放在最上面，用橡皮筋扎了一道，防止纸页在搬运过程中松散。他走到楼道拐角的时候迎面碰上正在下楼的阿强，两个人在楼梯拐角处停了一下，刘能的手在账本边缘摸了摸，确认橡皮筋还绷着，没有松脱的迹象。
　　"物资还剩——"他低头看了一眼账本封面，像是在心里估算剩余物资的存量，话还没完全出口就被陈默的声音从楼下接住了："都带上。"
　　刘能站在楼梯拐角处，把那句话在暮色里放了一瞬，他把账本换了个更稳的抱法夹在臂弯里，声音短促而明朗："好嘞！"
　　楼下的脚步声越来越密集了。从二楼、三楼、四楼的各个房间里，陆续传来关门声、拉链被拉紧的声响、背包带扣合的轻响。方远从走廊尽头走过来的时候那把大锤已经横放在背包上了，锤头用一块布裹住了防止碰撞。阿强拎着装了收音机的包，王胖子背着那只老干妈瓶，马东拎着床单包，刘能抱着本子。周雨把自己的资料袋又重新拉了一遍拉链。老张和芳姐拎着各自的行李从三楼走下来，老刘和老伍跟在他们后面，手里都提着装好物品的袋子或包，在楼梯口各自找到了位置，加入了队伍。
　　十三个人在单元门口站成了一排。暮色正在变深，铁栅栏门外面那辆墨绿色卡车的车灯亮了一下又关了，像是一声短暂的确认信号，在夜色中明灭了一次。陈默站在队伍最前面。他站在单元门口的台阶上，侧身回头看了一眼——身后那十二个人各自站在暮色中的位置上，有的背着包有的拎着袋，没有人在说话，但所有人的方向都是朝着门外的同一个方向。他把视线收回去，迈步走出了铁栅栏门。
　　队伍跟在他身后。没有停顿。脚步声从铁门到卡车之间连成了一条松散的线，在暮色中被拉长又收拢，朝着车尾的方向一层一层地收进去。阿强最后一个上车，他在车尾踩着踏板往上爬的时候偏头看了一眼小区围墙上那道铁条间的缝隙——那扇铁栅栏门还开着，门缝里能看到单元门没关，楼道里的灯已经灭了。他转回头，上了车，在车厢边缘找了个位置坐下来，怀里抱着那台用布包好的收音机。车门在暮色中关上了。发动机的震动从座位下方传上来，持续的、深沉的，像一个重新被启动的节奏。