《冬至未凉》林烟曦

12、旧识 元旦前的那

　　元旦前的那个周末，顾北厉回来了。
　　顾南是在电梯里碰到他的。门一开，顾北厉站在外面，西装外面套了件灰色大衣，手里拎着个银色行李箱，整个人像从商务杂志里走出来的。哥俩对视一眼，谁也没先开口。
　　“回来了。”顾南说。
　　“嗯。”顾北厉进了电梯，按了顶层的数字，“爸说晚上一起吃饭。”
　　顾南靠在电梯壁上，没搭话。
　　电梯缓缓上升。狭小的空间里，只有钢缆和风噪的细响。顾北厉忽然说：“你上回让我查的东西，有眉目了。”
　　顾南猛地抬头。
　　顾北厉没有看他，只是盯着跳动的楼层数字，表情很淡：“别在这里说。”
　　晚上十一点，顾北厉的公寓。
　　这间公寓在城南一个很高档的小区顶层，落地窗外就是南城的夜景。顾南来过几次，每次都觉得这里冷，像个样板间。但今晚，他没心思想这些。
　　顾北厉从保险柜里拿出一个牛皮纸袋，放在茶几上。
　　“城南旧巷那块地的开发商，姓林。林建明。”顾北厉坐下，给自己倒了杯水，“但拿地的时候，拍板的人不是他。是爸的老朋友，陈国昌。”
　　顾南皱了皱眉。
　　“陈国昌和大伯走得近？”他问。
　　“不止近。”顾北厉看着他，“当年旧巷拆迁项目，陈国昌是政府那边的审批负责人。而大伯，是那个项目背后的资金方之一。也就是说，如果当年那个地方出了什么需要掩盖的事，他们是一根绳上的。”
　　顾南的拳头慢慢攥紧了。
　　他想起火灾发生后的那几天。他躺在医院里，手腕包着纱布，耳朵里嗡嗡作响。警察来问过话，他当时太害怕了，只能哭，说不出完整的句子。后来大伯来了，带着几个人，和他在病房里单独待了十分钟。

　　大伯说：“阿南，你记住，你只是贪玩跑进了火场。没有别人，就你自己。那个小女孩，是你碰巧拉出来的。你说多了，她也有危险。”
　　他当时不懂，只是使劲点头。他只想保护江寒露。可长大后，他才明白，那个“保护”的代价，是让真相在暗处腐烂了七年。
　　“所以当年那场火，不是意外。”顾北厉放下水杯，目光像铁，“是有人把你们关在那里。门锁了。附近的监控，在事发前全部停用了。消防调查写‘民房年久失修’，可我让人查了当时的电路，根本没有短路痕迹。”
　　顾南不说话。他坐在沙发上，整个人陷在很低的情绪里，像被什么东西从内部一点点抽空。
　　“顾南，我要你跟我说实话。”顾北厉看着他，声音压得很低，“你是不是很早就知道，是大伯干的？”
　　顾南闭了一下眼睛。
　　“我只是猜。”他说，“没有证据。那时候太小，很多东西记不清了。我只记得有个男人的声音。他说‘老板说了，都处理掉’。”
　　“所以你没告诉爸？”
　　“告诉他有用吗？”顾南笑了一下，那笑容薄得像刀片，“他和大伯是亲兄弟。顾氏一半的生意都经过大伯的手。我要是说了，他会信吗？”
　　顾北厉沉默了。
　　窗外，南城的夜景明明灭灭，像一片倒置的星空。兄弟俩就这么坐着，好一会儿没人说话。
　　“我信。”顾北厉忽然说。
　　顾南抬起头。
　　“我信你。”顾北厉重复了一遍，声音不重，但很稳，“所以，这件事，我查到底。”
　　顾南看着他，喉咙动了一下，像有什么东西梗在那里。他没说谢谢，只是点了一下头。
　　“对了。”顾北厉从口袋里掏出一张照片，放在茶几上，“这是当年旧巷的住户信息。我托人从街道档案里弄来的。你看看，有没有你记得的人。”
　　顾南接过照片。是一张泛黄的登记表，上面密密麻麻的手写字。他的目光一排排扫过去，突然定住了。
　　“江四海。”他念出这个名字。
　　“谁？”顾北厉问。
　　“江寒露的爷爷。”顾南把照片翻过来，在背面写下这三个字，“她很小的时候，江家住在旧巷十四号。后来拆迁了，才搬走的。”
　　顾北厉皱了皱眉：“所以你们小时候，可能真的是邻居？”
　　顾南摇头：“不止邻居。”
　　他深吸了一口气，声音像从牙缝里挤出来的。
　　“江寒露当时也在那间屋子里。她就是那个和我一起被关起来的小女孩。”
　　顾北厉的表情变了。他盯住顾南，像在确认他是不是在说胡话。
　　“你确定？”
　　“确定。”顾南说，“那天是冬至。她穿着红色的小棉袄，袖口上绣着一朵白色的花。我一直记得。”
　　“可是江家……他们不知道？”
　　“他们以为她是走丢了。后来被人送到医院的时候，已经不怎么记得了。”顾南低声道，“医生说，是创伤性记忆屏蔽。她母亲不让提旧巷，也不让提火灾。他们可能到现在都以为，她只是被路过的邻居送回来的。”
　　顾北厉沉默了很久。
　　“那你打算什么时候告诉她？”他问。
　　顾南抬头望向窗外。夜空中又飘起了小雪，极轻，像从天上撒下来的碎月光。
　　“等我把所有事情都查清楚。”他说，“等我确定，她不会再因为我而受伤。”