《烬骨为仆》樂优樂优刘

4、孽种 这一年的夏

　　这一年的夏天来得又早又烈。才入五月，日头就毒得不像话，蝉声从早到晚地聒噪。楚晏这半个月一直恹恹的，胃口败了，整个人瘦了一圈，腕骨支棱出来。萧禾看在眼里，心里那团阴影越来越大——她上一回这样是去年春天，上上回是前年冬天。他认得那个样子，比她自己更早认得。

　　五月初七清晨，楚晏在井台边上漱口，忽然弯下腰干呕了几声。她直起身，手背擦了一下嘴角，低头看着井台边上那滩清水里的倒影，看了很久。萧禾站在三步外，手里端着刚煎好的药——他换了个方子想替她稳住气血，但看着她弯腰干呕的那个角度，他的手已经开始凉了。她转过脸看着他。隔着几步，日光白晃晃地照在两个人中间。她说："萧禾，过来把脉。"声音是平的。他走过去跪下来，三根手指搭上她的手腕——滑而实的脉象，如珠走盘。他学过这一脉。他记得这一脉。第三回了。他的指腹停在那里，整个人像被冻住了。她说："有了。"

　　他跪在日头底下，额头上开始冒汗。他喉结动了一下，声音哑得像砂纸磨过石头："殿下……这一回，跟前两回不一样。"她低头看他："怎么不一样。"他不敢抬头："殿下前两回……身子已经伤了。这一回要是再落，恐怕往后……"他说不下去了。她沉默了很久，久到蝉声把那段空白灌满了。然后她说："恐怕往后什么。"他哑着嗓子："恐怕往后……不能再有了。"

　　她没有说话。他跪在那里，能听见自己的心跳撞着胸腔。然后她忽然笑了一声——很轻的一声，像是从喉咙里漏出来的气音。她说："不能有，就不有。"他猛地抬头看她，她脸上什么都没有，眼睛是平的，但嘴角那个笑还挂着，像一道没来得及收回去的疤。她说："备药。"

　　他跪在原地没有动："殿下……再想想。""想什么。""殿下才十九。这一回落了，往后就……"他停了，眼眶已经红了。她蹲下来，和他平齐。近到能闻到她身上淡淡的血腥味——这半个月小腹一直下坠，她没说过。她看着他的眼睛："萧禾，我问你。"她伸手抬起他的下巴，迫他看着自己，"这东西生出来，姓什么？"他张了张嘴，没有声音。"姓赵？"她笑了一下，"姓北境的姓？还是随便姓一个连它爹是谁都搞不清的野姓？"她松了手，站起来，声音忽然高了："我连它是谁的东西都不知道！你要我生一个不知道是谁的种！"她胸口起伏了一下，又压下去了，声音重新变冷变平："我这个身子，已经残了。两次堕胎，三年被那些人磋磨，你以为我还能养出一个囫囵的孩子来？我就算拼了命生下来，它也不会是一个健全的东西。"

　　她站直了，低头看着他跪在日头底下的样子，忽然声音放轻了："萧禾，你告诉我——我生它做什么。"他没有回答。喉咙里堵着东西。她转身往屋里走，走了两步停住，没有回头："药煎好端进来。这一回——你别出去。你在里面守着。"

　　他跪在原地，日头晒得后背的汗把里衣浸透了。他听到她说"你在里面守着"的时候，整个人像被什么东西撞了一下——前两回他都站在门外，听着她在里面独自熬完。这一回她说"你在里面守着"。他站起来，腿是麻的，走了两步才找回知觉。他去配药。称药材的时候手一直在抖——红花、归尾、牛膝、三棱、莪术。每称一味，秤盘就晃一下。药煎好的时候褐色汤汁在罐子里翻滚，苦味漫出来灌了满屋。他端着药碗走回她屋里，跪在床前，双手捧上去。她接过来看了一眼，然后说："这一碗喝下去，我这辈子就再也不能有孩子了。"他没有抬头。她端着碗沉默了一瞬，然后嘴角弯了一下——苦笑的弧度："本来也不配有。"然后端碗一饮而尽。

　　药汤落喉，她靠着床头闭上眼。第一阵痛来的时候她整个人绷了一瞬，喉咙里压住了一声闷哼。他跪在床前替她把脉——脉象剧烈波动，像一锅被搅沸了的水。他另一只手从怀里掏出帕子替她擦额角的汗，她皮肤是凉的，汗是烫的。他说："殿下再忍忍。再过一会儿，就出来了。"

　　她没有回答，整个人蜷缩起来，额头抵着膝盖，后背蝴蝶骨顶出来，把中衣撑出两个尖角。她始终没有出声。疼到极致的时候她只是把被褥攥得指节发白，肩膀一直抖。他跪着往前挪了半步，伸手把她散落的头发拢到耳后。药劲上来了。她整个人剧烈地发抖，中衣被汗浸透了贴在背上。她猛地闷哼一声——极短极重，像是被什么东西撕开了一样。血腥味从她裙裾下面透出来，混在苦药气里。他说："殿下，出来了。"

　　然后她伸手——在黑暗里摸索着找他的手。他立刻把空着的手递过去。她攥住了。指甲嵌进他手背的皮肉里，力道极大，冷得像冰。她整个人往下沉了一瞬，额头抵在他肩窝里。她的呼吸打在他颈侧，短而急促。然后她开口了，气息断断续续地送到他颈窝里："萧禾……""属下在。""我记住这种疼了。"她的指甲又嵌深了一分，疼钻上来，他没躲。她说："我要记住。上两回我都没看。这一回我看了——我疼成这样，一声没喊。"她顿了一下，"往后我每次想起来，就记着这一回。"

　　他没有说话。他在她看不见的角度，眼泪已经下来了。她趴在他肩窝里，忽然说："你哭什么。""……属下没有。""你肩膀在抖。"她说，"第三回了，还哭。"她松开了攥着他手背的指甲，手垂下去，整个人软了一截。她说："萧禾，我困。""……殿下睡一会儿。属下守着。"她闭了眼，呼吸从急促慢慢平下来，最后均匀了。她昏睡过去。

　　他把她轻轻放回枕上，去井边打水，替她擦身、换衣、处理血污。动作比以前更轻更慢，像在碰一件已经碎了三次的东西。他把那团褥子抱出去，在院子里海棠树下挖了第三个坑。他蹲在树根旁边，土一铲一铲盖上去，拍实了。他蹲在那里，没有哭。只是看着那一片翻过的土看了很久。日头从当空落到西斜，他的影子从脚下拖到墙根。他站起来，回去把铁锹放好，把手洗净，走回她屋里，在床边的椅子上坐下。她还在睡，面色苍白，嘴唇干裂。他伸手把她额前碎发拨开，指尖在她眉心停了一瞬。

　　深夜。她醒了。

　　她醒得很突然，眼睛猛地睁开，瞳孔还没有对焦就在黑暗中扫了一圈。然后落在萧禾脸上。他的脸在月光里轮廓模糊，嘴唇紧抿。她看着他，目光从涣散慢慢聚拢。然后她撑着床沿坐起来，动作太猛，扯到了小腹，她皱了一下眉，但没有停。她坐在床沿上，低头看着自己平坦的小腹，看了很久。然后她开口，声音像从很深的地方捞上来的，哑，涩，薄："我几岁。"

　　他怔了一瞬："殿下……十九。"她点了点头。"十九。"她重复了一遍，"我十六岁第一回。十八岁第二回。十九岁第三回。"她说这些的时候像在数别人家的事，声音平平的，"他们说往后不能再生了。"

　　他跪下去，跪在床前："殿下……"她忽然抬头看他。月光从窗格子里切进来，把她的脸劈成明暗两半。她声音忽然变了——像是什么东西从底下翻上来了，烫的，扎的，压不住了的："萧禾。"

　　"在。"

　　"我十九岁了。"

　　"……是。"

　　"我十九岁，不会再有孩子了。"她说这句话的时候下巴在抖，但整个人是僵的，像是在用全身的力气把另一层皮绷住，"我十五岁被赵桓弄了第一回。十六岁怀了，吃了第一碗药。十七岁，十八岁，三年里我被多少人碰过你知道，你每一次都站在外面听着。我十九岁了——"她忽然抓住了他的衣领，把他拽近。力气不大，他整个人被她拽得往前倾了半尺。她盯着他的眼睛，近到能数出他眼底的血丝："我这副样子，你还要守到什么时候。"

　　他没有回答。她猛地把他推开，力气大得自己往后仰了一下，后背撞在墙上，发出闷响。她喘着气，胸口起伏。月光照在她脸上，她眼眶是红的，但眼里的东西比泪更烫——她说："你守着我这个残废，守着我这个被所有人都碰过的、流了三个孩子的、十九岁就不会再有孩子的人。"她的声音从低到高，忽然拔尖了："你图什么！"

　　他跪在原地："殿下——"

　　"你别叫我殿下！"她抄起枕边的空药碗砸在地上——"啪"一声碎了。瓷片四溅，有一片弹到他膝边。她喘着气说："我不是你殿下。我连自己是谁都不知道了。我的孩子——三个——我连它们是谁的种都搞不清楚。"她忽然笑了一声，那笑声从喉咙里滚出来，粗粝的，像磨砂纸擦在骨头上，"我给大启丢脸。给父皇丢脸。赵桓说了，他说——'我把你练出来了，大启得谢谢我。'他还说对了。我确实被练出来了。我现在连哭都不会了。"

　　她蹲下来，双手抱着膝盖缩在床角。月光照在她后背上，蝴蝶骨支棱出来，像一只瘦得只剩架子的鸟。她说："萧禾，你走吧。"第三声了，哑的："你走吧。你去找个干净的人。别跟我这种脏东西……"她没有说完。她把脸埋进膝盖里。

　　他跪在碎瓷片中间。瓷片扎进他的膝盖，跟三年前一模一样。他没有动，就跪在那里，碎瓷片嵌进皮肉里。他说："殿下赶属下十三次了。属下没有走过一次。"

　　她没有抬头。她埋在膝盖里的声音闷闷的，忽然又变成那种笑："你为什么不走。我什么都没有了。孩子没有了，身体坏了，大启回不去。我连恨都恨不动了。"她的肩膀开始抖，脸还埋在膝盖里，声音断断续续的，"你知道吗，我刚才喝完那碗药，疼的时候我在想——'这回该死了吧。死了就不用再喝下一碗了。'"她的指甲抠进自己的手背，抠出了血丝。"但我没死。我又活了。我又得爬起来，继续坐在这里。"

　　她忽然抬起头，看着他。眼眶通红，但始终没有掉泪。她说："萧禾，你给我配一副药。我不要堕胎的了。我要一副——一副喝了就再也不用醒过来的药。"

　　他跪在那里，碎瓷片嵌在膝盖里，血把裤料洇湿了一小片。他看着她，目光没有移开。然后他开口，声音很轻，像怕把那层薄薄的东西震碎了："属下不会给殿下配那种药。"

　　她说："为什么。"

　　"因为殿下说过——殿下要回去看烟花。"

　　她愣在那里。

　　"殿下在大启的除夕，要站在廊下看满天的金屑。"他的声音更轻了，"属下答应过，要给殿下修院子、种海棠、挂红灯笼。殿下还没有回去。所以属下不会给殿下配那种药。"

　　她看着他。他跪在碎瓷片上，膝盖在渗血，眼眶红的，但没有哭。她看着他的膝盖上那一片正在扩大的深色湿痕，看了很久。然后她的嘴唇动了一下，像是想说"你膝盖怎么了"，但没有说出来。她只是把目光从他膝盖上移开，移到自己手背上那几道自己抠出来的血痕上。

　　窗外的月光照进来。过了很久，她靠回墙上，闭了眼。说了一句话，比刚才轻了，比刚才短了："萧禾，明天海棠该浇水了。"他说："……是。"她侧躺下去，背对着他，把被子拉到下巴，闭着眼。

　　他没有动。碎瓷片还扎在膝盖里。他伸手把膝盖上最大的一片瓷片拔出来，血涌了一下。他握着那片碎瓷——碗沿上还残留着褐色药渍，在月光下像一道干涸的河床。他把那片瓷片放回地上，撑着地慢慢站起来，膝盖弯了一下，又撑直了。他走到院子里。海棠树的叶子被风吹得沙沙响。树根底下的土今天刚翻过，还松着。他在树旁边坐下来，靠在树干上，抬头看着月亮。膝盖的血慢慢渗出来，把裤料染湿了一片，他没有管。屋里很静。过了很久，里面传出一声轻轻的翻身动静。他没有进去。但他在风里闭了一下眼。明天要浇水。她说明天要浇水，就说明天还有明天。

　　他坐在海棠树下，月亮爬到中天。树根底下三尺，埋了三团灰烬。叶子沙沙地响，像在替他守着什么不能出声的东西。屋里的人睡着了。他也闭了眼。