下一章 上一章 目录 设置
9、原因未知 第五天清晨 ...
-
第五天清晨,阿希娅醒来做的第一件事,是把昨天那张被她折起来的测绘纸重新拿出来。
纸已经有些皱了。
上面挤满数字。
太阳。
罗盘。
风向。
船头。
船尾。
一道又一道辅助线互相交错。
如果是在白塔。
她一定不会让这样一张纸留到第二天。
赫尔曼以前最讨厌她把失败的测绘稿塞在书里。
他说:
“错的东西不整理,最后会把对的也弄乱。”
阿希娅以前很赞同。
所以她的桌子一直很干净。
错误的线擦掉。
错误的纸重画。
计算失败的草稿当天就会扔进纸篓。
可昨天晚上。
她第一次把一张什么都没算出来的纸留了下来。
纸最下方还有她自己写的两句话。
第一次无法确定航向。
太阳、罗盘和黑船给出的方向不同。暂不判断谁错。
阿希娅看了一会儿。
忽然觉得。
昨天的自己有一点陌生。
如果是五天前,她大概会觉得“暂不判断”是一种偷懒。
现在却不这么想了。
她把纸压平。
拿起炭笔。
想了想。
在右上角写下日期。
白塔历一七四二年,雾月十八日。
然后停住。
昨天的日期是十七日。
这意味着。
她已经离开白塔整整五天。
阿希娅盯着那个数字看了一会儿。
不知道为什么。
五天听起来比四天长很多。
在白塔的时候。
五天不过是一份普通测绘任务的期限。
今天出门。
第三天复核。
第五天交图。
有时候赫尔曼心情不好,还会要求第六天重画。
可现在。
五天已经足够让她知道:
有人可以买卖昨天。
世界上很多人没听说过白塔。
一只鸟可以找人,而不是找地方。
一张没有比例、没有方向的地图,也能让她觉得自己真正见过一个陌生故乡。
以及——
太阳、罗盘和船。
可能同时给她三个不同的方向。
阿希娅把炭笔放下。
她忽然很想知道。
昨天到底是不是一次偶然。
如果只是白雾。
或者罗盘偶尔受到什么影响。
今天再测一次。
结果应该会恢复正常。
如果没有……
她没有继续往下想。
只是开始穿衣服。
动作比平时快了一点。
……
上甲板的时候。
天刚刚亮。
昨天晒在船上的东西已经全部收走。
床单不见了。
靴子不见了。
连卖雨声男人那一排玻璃瓶也重新回到蓝布盖着的木箱里。
甲板像刚刚做完一场很热闹的梦。
一夜过去。
又恢复成原来的样子。
两个老人还没开始下棋。
穆林坐在船尾喝一杯冒着热气的东西。
那个总缝空气的老妇人已经醒了。
她没有缝。
只是把针线盒放在腿上,闭着眼坐在船头。
伊洛不在。
灰也不在。
莱恩倒是在。
他靠着主桅。
手里居然没有苹果。
而是一只小碗。
正用勺子吃某种颜色很奇怪的糊状东西。
阿希娅经过的时候。
忍不住看了一眼。
莱恩抬头。
“要尝?”
“不要。”
“你都不知道是什么。”
“所以不要。”
莱恩点点头。
“赫尔曼教得不错。”
阿希娅脚步停了一下。
“老师吃过?”
“没有。”
“那你为什么提他?”
“他第一次看见的时候也是这个表情。”
阿希娅看着那碗灰绿色的东西。
“最后吃了吗?”
“吃了。”
“好吃吗?”
莱恩想了想。
“他吃完以后,连续三天都只肯吃面包。”
阿希娅转身就走。
莱恩在后面笑出了声。
走了几步。
他忽然叫她。
“这么早干什么?”
阿希娅没有回头。
“工作。”
“昨天还没算够?”
“今天是今天。”
莱恩低头继续吃那碗东西。
过了一会儿。
才随口说:
“也是。”
……
阿希娅回到昨天的位置。
主桅右侧。
靠近船舷。
昨天绑细绳的地方还留着一道浅浅的勒痕。
她蹲下来。
用手摸了一下。
找到了。
这很好。
至少基准点还在。
她打开昨天的测绘纸。
按照记录,把细绳重新固定。
第一根。
第二根。
第三根。
然后拿出量尺。
昨天她在船板上做过几个极轻的炭笔标记。
为了不影响船上其他人,她没有画完整的线,只在几个关键位置点了很小的圆点。
第一个还在。
第二个也在。
第三个……
阿希娅找了一会儿。
皱起眉。
她以为被人踩掉了。
于是趴低一点。
沿着木板缝慢慢找。
最后在距离原位置大约半只手掌的地方,看见了一点黑色痕迹。
她愣了一下。
应该是自己记错位置了。
阿希娅重新翻昨天的记录。
第三标记点:
距主桅底座东侧一尺七寸。
她拿量尺。
重新测。
现在的位置是一尺八寸半。
阿希娅停住。
她又测了一次。
还是一样。
差一寸半。
很小。
小到完全可能是昨天留下标记时手滑了一点。
或者木板潮湿。
炭粉晕开。
阿希娅没有立刻下结论。
她在今天的纸上写:
第三标记位置偏移一寸半。
想了一下。
后面补:
原因未知。可能为人为误差。
写完。
她继续。
……
太阳出来得比昨天晚。
雾很厚。
真正能看见太阳轮廓的时候,已经接近上午。
阿希娅耐心等着。
期间伊洛终于醒了。
他顶着一头更加乱的头发走上甲板。
灰倒精神得很。
先飞到栏杆上。
再飞到阿希娅旁边。
最后准确落在她刚刚整理好的细绳上。
绳子往下一沉。
阿希娅闭上眼。
“灰。”
“啾。”
“下来。”
灰低头看了看自己的爪子。
没有动。
伊洛刚走过来。
看见这一幕,立刻说:
“它喜欢你的绳子。”
“我不喜欢它喜欢。”
“灰。”
伊洛伸手。
灰飞到另一根绳上。
阿希娅:“……”
伊洛忍着笑。
“要不我带它走?”
“谢谢。”
“你今天还算?”
“嗯。”
“昨天不是算不出来吗?”
“所以今天才算。”
伊洛慢慢点头。
像是已经接受地图师脑子和普通人可能不太一样这件事。
他抱着灰准备离开。
走了两步。
又回头。
“要帮忙吗?”
阿希娅本来想说不用。
可是话到嘴边。
停住了。
她想起昨天第四次测量时,自己因为来回跑动记录太阳和影子,漏了一次时间。
“你会记数字吗?”
“会。”
“会数吗?”
伊洛表情复杂。
“我不会写,不代表我不会数。”
阿希娅意识到自己问得有点失礼。
“抱歉。”
“没关系。”
伊洛蹲下来。
“要我干什么?”
阿希娅指了指主桅的影子。
“等影子碰到这条绳。”
“告诉我。”
“就这个?”
“嗯。”
“简单。”
伊洛坐下来。
灰蹲在他膝盖上。
一人一鸟开始认真盯着影子。
过了不到半分钟。
伊洛问:
“现在算碰了吗?”
“没有。”
又过了一会儿。
“现在?”
“还差一点。”
“现在呢?”
阿希娅抬头看他。
伊洛马上闭嘴。
又等了很久。
影子终于慢慢移到细绳边缘。
伊洛立刻坐直。
“到了。”
阿希娅记录时间。
然后测量角度。
再记录太阳位置。
她动作很快。
这一套方法她已经做过不知道多少次。
在白塔。
同样的动作可以用来测街道。
测山口。
测海岸。
赫尔曼甚至曾经让她只靠太阳和一根木棍,画出地图协会后院整整一上午的光影变化。
那次她差了三个刻度。
赫尔曼让她重做了五遍。
所以今天。
她很确定自己没有错。
第一组数据完成。
阿希娅没有计算。
而是直接把它放到昨天相同时间的记录旁边。
她的手停住了。
伊洛还在看影子。
没发现她的变化。
昨天。
同一时间。
太阳与主桅形成的角度是三十七。
今天。
三十三。
差四个刻度。
阿希娅第一反应是:
时间误差。
可昨天开始测量的时候,船上刚好响过一次报时钟。
今天也是。
两次相差不会太多。
至少。
不足以解释眼前这四个刻度。
第二种可能。
船本身改变了方向。
这个很正常。
黑船昨天已经偏过。
可如果只是船偏了。
太阳与独立基准点之间的关系,不应该同时改变这么多。
阿希娅没有说话。
重新开始。
第二次。
第三次。
她刻意避开昨天用过的某些参照。
换成船头铜环。
主桅固定钉。
舷窗顶角。
甚至借来了穆林的木杯,用杯沿投下的影子做一次临时测量。
穆林看她把自己的杯子摆在太阳下。
很认真地问:
“它犯什么错了?”
阿希娅没反应过来。
“什么?”
“你已经围着它走三圈了。”
“我在测影子。”
穆林低头看看杯子。
“哦。”
过了一会儿。
又补了一句:
“别摔了。”
“为什么?”
“用了很多年。”
阿希娅立刻把杯子往甲板里面挪了一点。
穆林满意了。
……
中午以前。
纸已经写了两页。
结果没有变好。
反而越来越奇怪。
昨天的一些数据。
今天无法复现。
同一个位置。
同一个时间。
同样的测量方法。
得到的数字不同。
不是全部不同。
这才是最令人难受的地方。
有一些一样。
有一些偏一点。
还有一些差得像根本不在同一个地方。
如果所有数据都不同。
阿希娅反而可以确定:
黑船已经驶到新的海域。
可现在。
它们像一张被人重新描过的地图。
大部分还在。
只有少数关键位置被悄悄移动。
一条河还是那条河。
桥还在。
道路也在。
可走着走着。
就再也到不了昨天那个地方。
这种感觉让阿希娅很不舒服。
她把昨日记录铺在左边。
今日记录铺在右边。
一项一项对。
伊洛早就从最初的认真变成无聊。
他坐在旁边。
用一根小木棍逗灰。
灰扑上去。
木棍移开。
再扑。
再移。
重复很多次以后。
灰终于生气了。
直接飞起来啄伊洛的头。
“疼!”
阿希娅没抬头。
“活该。”
“你看见了?”
“听见了。”
伊洛揉着脑袋。
看了看她面前那一大堆纸。
“还没找到?”
“没有。”
“今天和昨天不一样?”
阿希娅终于抬头。
“嗯。”
“那不是很正常吗?”
“哪里正常?”
“今天本来就不是昨天。”
阿希娅愣了一下。
伊洛也愣了一下。
他显然只是随口说。
没想到阿希娅会这么认真看他。
“怎么了?”
“没什么。”
阿希娅低头。
又看了一眼两张纸。
今天本来就不是昨天。
当然。
她知道。
日期不同。
太阳位置会变化。
船也会前进。
可地图测绘存在的意义之一。
就是把变化放进一个稳定的框架里。
山不会因为今天是十八日就换位置。
海岸不会因为睡了一晚就向西挪三里。
坐标之所以有用。
就是因为它能告诉人:
无论今天还是明天。
这里。
就是这里。
阿希娅握着炭笔。
忽然发现。
自己从昨天开始一直在问错误的是谁。
太阳?
罗盘?
船?
可如果……
不是谁错了呢?
如果昨天测出来的那些位置关系。
本来就只能属于昨天?
这个念头一出现。
她立刻皱起眉。
太荒唐。
一个坐标怎么可能只有一天有效?
那还叫什么坐标?
阿希娅没有写。
只是把这个念头暂时压了下去。
继续测。
……
午饭的时候。
莱恩过来了一次。
他手里拿着两块烤得很硬的面饼。
递了一块给阿希娅。
阿希娅接过。
咬了一口。
差点没咬动。
她看他。
“这是吃的?”
“理论上。”
“哪里买的?”
“没买。”
“谁做的?”
莱恩看向船舱方向。
“不要问。”
阿希娅大概明白了。
她把面饼放在地图角上。
刚好可以压纸。
莱恩看了一会儿。
“挺实用。”
“比吃有用。”
莱恩没有反驳。
他低头看见两份测量记录。
“昨天的?”
“左边。”
“今天?”
“右边。”
莱恩看了几秒。
没有伸手。
“有结论?”
“没有。”
阿希娅停了一下。
又说:
“昨天的东西,今天有一部分对不上。”
莱恩点点头。
没有露出惊讶。
这一点立刻被阿希娅看见了。
“你知道?”
“知道什么?”
“坐标会变。”
莱恩想了想。
“我知道你会算不出来。”
“这不是一回事。”
“差不多。”
“差很多。”
莱恩咬了一口面饼。
表情明显僵了一瞬。
阿希娅看着他。
“很难吃吧?”
莱恩面不改色。
“还行。”
“骗子。”
“这和坐标有什么关系?”
“没有。”
“那继续说坐标。”
阿希娅忽然笑了一下。
刚才一直绷着的情绪松了一点。
她把纸推过去。
“昨天的位置,今天无法完全复现。”
“嗯。”
“为什么?”
“不知道。”
阿希娅看着他。
“你是真的不知道,还是不想说?”
“真的不知道。”
莱恩把那块面饼放到另一个角。
地图现在压得非常牢。
“白雾海有很多说法。”
“什么说法?”
“有人觉得海在动。”
“有人觉得船在动。”
“有人觉得其实什么都没动,是测量的人变了。”
阿希娅皱眉。
“最后一种是什么意思?”
“我也不知道。”
“那你还说?”
“你问有什么说法。”
莱恩理直气壮。
阿希娅决定不和他争。
莱恩却忽然低头。
看见她今天重新写过的一行标题。
第五日复核。
他看了一会儿。
“准备每天都测?”
“至少先测几天。”
“为什么?”
“我要知道变化有没有规律。”
莱恩没说话。
过了两秒。
轻轻笑了一下。
不是平时那种逗她的笑。
很淡。
像忽然想起了什么。
阿希娅立刻注意到。
“怎么了?”
“没什么。”
“莱恩。”
“真的。”
他拿起自己的面饼。
临走前。
又回头看了眼那两张纸。
“这几张别收得太深。”
“为什么?”
“明天还得拿出来对。”
说完,莱恩已经往前走去。
……
下午。
阿希娅换了一种方法。
她决定不再只测方向。
而是建立一个局部坐标。
不管白雾海究竟怎么变。
至少黑船本身是完整的。
船头。
主桅。
船尾。
三个位置固定。
以主桅为中心。
向船头设为第一轴。
向右舷设为第二轴。
把太阳、风、罗盘、航迹全部放进这个框架。
这样。
即使外面的世界变化。
船上的相对关系也应该稳定。
至少。
她是这样想的。
伊洛又被她抓回来帮忙。
“站这里。”
“这里?”
“往左一点。”
“这样?”
“太左了。”
“那这里?”
“别动。”
伊洛僵在原地。
“我要站多久?”
“很快。”
“你昨天也这么说。”
“昨天和今天不一样。”
伊洛听见这句话。
表情突然变得很奇怪。
阿希娅抬头。
“怎么了?”
“没什么。”
少年忍着笑。
“就是觉得你终于发现了。”
阿希娅反应两秒。
拿起一块橡皮朝他扔过去。
伊洛立刻躲开。
灰以为是什么吃的。
飞过去追。
原本严肃的局部测绘被迫暂停了一会儿。
等灰终于发现橡皮不能吃。
很不满意地把它啄到木桶下面。
阿希娅花了半天才重新找回来。
伊洛蹲在旁边笑得直不起腰。
“你还笑?”
“对不起。”
“你完全没有对不起的样子。”
“真的。”
“站回去。”
伊洛立刻不笑了。
……
新的坐标体系建立得很顺利。
至少最初如此。
船内部的参照稳定。
阿希娅第一次觉得自己重新找回了一点主动权。
她甚至用这个方法推算出了接下来一个时辰内太阳影子的变化。
第一刻。
正确。
第二刻。
也正确。
第三刻。
偏了一点。
第四刻。
偏得更多。
阿希娅看着纸。
没有像昨天那样急。
她重新测。
然后发现:
主桅没变。
船头没变。
她设定的轴也没变。
改变的是外部数据。
太阳。
风向。
罗盘。
仿佛这艘船正在一个无法被固定的巨大东西里面穿行。
阿希娅缓缓蹲下来。
把下午所有记录摊开。
昨天的。
今天上午的。
今天下午的。
一共七张。
她忽然发现。
自己已经不再是在画地图。
她在收集问题。
这个念头让她停了很久。
收集问题。
赫尔曼以前也这样吗?
她忽然想起老师书房。
那里面有一个很大的柜子。
从来不上锁。
但她小时候最讨厌打开。
因为里面不是地图。
全部都是纸。
凌乱的。
残缺的。
只有半张的。
画了一半停下来的。
有时候甚至只有几行数字。
阿希娅以前问过:
“这些为什么不扔?”
赫尔曼说:
“还不知道它们是什么。”
那时候她完全听不懂。
不知道是什么。
不是更应该扔吗?
现在。
她低头看看自己周围这一地纸。
第一次有一点明白了。
也许有些东西。
不是因为有答案才值得留下。
恰恰是因为还没有答案。
所以更应该留下。
……
傍晚。
两个下棋老人又出现了。
他们今天争得很厉害。
不是为了棋。
而是为了昨天到底谁赢。
“你最后一步走错了。”
“没有。”
“你把豆子放这里了。”
“这里?”
“这里。”
“昨天的棋盘根本不是这么画的。”
“就是。”
“不是。”
两个人争了一会儿。
最后一起低头看船板。
昨天画在木板上的棋盘还剩一点浅浅的痕迹。
已经被脚踩得模糊。
其中一位老人看了半天。
忽然笑起来。
“算了。”
“为什么算了?”
“谁也证明不了。”
“那我就当我赢。”
“凭什么?”
“因为我记得。”
“我也记得!”
很快又吵起来。
阿希娅坐在不远处。
听着听着。
忽然看向自己面前的七张纸。
她有纸。
所以。
她不需要靠“记得”。
昨天是多少。
今天是多少。
都在。
这就是记录的意义。
可紧接着。
另一个念头出现。
如果她昨天没有记呢?
那么今天的变化。
根本不会存在。
不是世界没有变。
而是——
她不会知道世界变过。
阿希娅握笔的手慢慢停下。
这是很小的区别。
却让她第一次产生一种说不出的感觉。
赫尔曼为什么走那么远?
为什么什么都记?
为什么一个卖雨声的人要保存雨。
为什么穆林想把早已找不到的故乡重新画一遍?
为什么船上的人愿意用东西交换故事、午后、昨天?
她不知道。
这些事情当然可能完全没有关系。
她不应该因为一点相似就把它们强行连在一起。
地图师最大的傲慢。
就是把“我以为”画成“世界本来如此”。
赫尔曼说过。
于是她没有继续想。
她低头翻了翻手边那本记录测绘数字的小册子。
前面已经写了不少数字。
后面还剩大半本空白。
阿希娅翻到第一张干净的页面。
看了一会儿。
忽然决定。
从这里开始。
不再只记测量结果。
阿希娅把它放在膝盖上。
想了很久。
提笔。
最开始。
她写:
白雾海测绘记录。
看了几秒。
划掉。
又写:
白雾异常记录。
还是不对。
再划掉。
最后。
她重新蘸黑笔尖。
一笔一画写下:
白雾调查日志。
四个字。
她看了很久。
没有划掉。
翻开第一页。
写:
第四日测绘数据无法于第五日完全复现。
笔停住。
以前她会继续写:
推测原因。
然后列出一。
二。
三。
可现在。
她忽然不想猜。
于是只写了最后四个字:
原因未知。
这大概是她写过最不像地图师的一份记录。
没有结论。
没有坐标。
没有正确答案。
只有一个问题。
阿希娅却第一次觉得。
这四个字。
比她今天算过的所有数字都更准确。
……
夜色一点点落下来。
莱恩经过的时候。
阿希娅还坐在原地。
他手里终于换回了苹果。
不知道从哪里又弄来一个。
经过她身边时,他本来已经走过去两步。
忽然停下。
倒退回来。
“新的?”
他指了指册子。
“嗯。”
“画什么?”
“不是画。”
阿希娅说。
莱恩挑眉。
这大概是他第一次听一个地图师主动说出这句话。
“那是什么?”
阿希娅把封面给他看。
白雾调查日志。
莱恩没有笑。
也没有立刻说话。
他低头看着那几个字。
神情很轻微地变了一下。
阿希娅立刻捕捉到。
“怎么了?”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候,通常都有点什么。”
莱恩抬头。
“你已经很了解我了?”
“不。”
阿希娅合上本子。
“只是记录得比较多。”
莱恩笑起来。
这次是真的笑了。
他没有再问。
走之前。
忽然说:
“挺好。”
阿希娅看他。
“什么挺好?”
莱恩咬了一口苹果。
含糊地说:
“名字。”
“你以前见过这种东西?”
阿希娅几乎立刻问。
莱恩脚步停了一瞬。
“见过。”
“谁写的?”
莱恩没有回头。
“一个很久以前的人。”
“赫尔曼?”
“不是。”
他说完,继续往前走。
阿希娅坐在那里。
没有追。
只是看着他的背影。
可那句“不是”,反而比一个名字更让她在意。
原来在赫尔曼以前。
也有人坐在这样的白雾里。
看见过同样的问题。
这句话没有解释任何事情。
却像在她刚刚写下的第一页旁边。
又多放了一张完全空白的纸。
她不知道那张纸上以后会有什么。
但第一次。
她开始期待。
……
晚上临睡前。
阿希娅又翻开那本新的日志。
第一页只有几行。
显得空得过分。
她重新读了一遍。
第四日测绘数据无法于第五日完全复现。
原因未知。
她没有增加任何推测。
只在最下面补了一行很小的字:
明日继续验证。
然后合上。
这一次。
她没有因为今天仍然没有答案而烦躁。
她甚至觉得。
没有答案。
好像也不是一件坏事。
因为一个问题只要还在那里。
人就还能继续往前走。
舷窗外。
白雾贴着黑船缓慢流过。
看不见岸。
也看不见一条能够追溯回去的航迹。
更没有任何可以被阿希娅确认的坐标。
可船依然在走。
她躺下来。
闭上眼以前。
忽然想起莱恩刚才那个回答。
不是赫尔曼。
那会是谁?
那个人也曾坐在这样的白雾里吗?
也曾拿着一堆彼此矛盾的数据,试着弄明白这里究竟发生了什么?
最后。
他找到答案了吗?
赫尔曼呢?
他当年也遇见过这样的事情吗?
阿希娅忽然想起老师书房里那个大柜子。
那些残缺的纸。
那些没有画完的线。
那些她过去觉得毫无意义的数字。
会不会也有一些。
是赫尔曼没有找到答案的问题?
阿希娅睁开眼。
黑暗里。
没有人回答。
她想了一会儿。
重新闭上。
没关系。
明天还有一天。
【地图师日志·第九页】
昨天留下的测量结果,今天无法完全复现。
我测了很多次。
没有找到错误。
所以我新开了一本日志。
第一页没有地图。
只有四个字:
原因未知。
莱恩说,他以前见过类似的记录。
我问是不是老师。
他说,不是。
我不知道那个人是谁。
但我想。
明天可以再测一次。