《江野即明》未名苔

45、南河·知冬 周姐是在她

　　周姐是在她转正后的第二个月末来找她的。
　　那天凌晨四点，江照野送走最后一批客人，正在前台核对当天的流水单。周姐从楼梯上走下来，穿着家常的针织开衫，手里拿着一杯温牛奶，递过来放在她手边。牛奶的热气在凌晨冰凉的空气里袅袅地升，杯壁隔着吧台的大理石面传出一小片暖意。
　　"你最近脸色太差了。"周姐靠在吧台边，语气平静，没有商量的余地，"明天开始休一周。我带你薪的，不扣你钱。"
　　江照野正要开口"我没事"，周姐抬手止住："别跟我说忙。二楼少了你一周不会塌，玲姐顶得住。你黑眼圈都快掉到下巴了，再熬下去你身体受不了。别到时候倒下了，我还得重新找人带班。"
　　江照野看了看周姐，又看了看那杯牛奶，端起来喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意渗进胃里，像一小团被塞进身体深处的火种。她才发现自己确实很累——那种累已经超过了她能感知的阈值，变成了一种沉默的惯性，像一辆早就没油了还在靠下坡滑行的车。
　　"谢谢周姐。"
　　"别谢我。"周姐摆摆手，转身往楼上走，背影在走廊尽头的灯光里晃了一下，"回去好好睡几天。你才多大，别把自己活成一根烧到头的蜡烛。身体才是最重要的。"
　　第二天江照野就买了回南河的车票。
　　还是那趟绿皮火车，还是靠窗的硬座。窗外的风景从海城的高楼变成平原的田野，再变成南河连绵的山影。她靠着窗，一路上看了一会儿风景，又闭了一会儿眼。醒来的时候刚好路过一片槐树，槐花开得正盛，白色的花穗一串一串地垂着，风一吹就飘进车窗几瓣，落在她摊开的掌心里。她把那几瓣槐花攥在手心，一直握到南河站才松开。
　　二伯早早就在村口等她，骑着那辆老旧的电动三轮车。看见她从长途汽车上下来，二伯笑得脸上的皱纹堆在一起，从车斗里掏出一兜子新摘的杏子："你爱吃的，后院那棵树的，今年结得特别好。"
　　江照野接过杏子，咬了一口，酸得皱了一下眉，又笑了："还没熟透呢。"
　　"就是没熟透才好吃，熟透的太甜了。你小时候就爱吃青杏，牙酸倒了还往嘴里塞。"二伯把杏子兜子放进车斗，拍了拍旁边的木板凳，"上来吧，你二伯母在家做饭呢，杀了只鸡，炖了你爱吃的蘑菇。"
　　三轮车颠颠簸簸地穿过村路，两旁是正在抽穗的稻田，绿油油的一片连着远山。风从田垄上吹过来，带着青草和泥土的气味，和海城的汽油味、香水味、酒气混在一起的味道完全不一样。江照野坐在车斗里，两条腿悬在车沿外面晃着，仰起头让风把头发吹到后面去。她眯着眼看了好一会儿天空，南河的天蓝得没什么杂质，像一大块被水洗过的棉布。
　　二伯母早就在厨房里忙开了。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖边缘溢出一团白色的蒸汽，裹着鸡肉和干蘑菇的浓香，从敞开的厨房门一路飘到了堂屋。二伯母围着一条洗得发白的蓝布围裙，腰身微微发福，但手脚还是利索，切菜的时候刀起刀落，砧板发出笃笃笃的匀称声响。

　　"小野回来了！"她听见动静转过身，满手的面粉在围裙上蹭了蹭，走过来拉住江照野的手臂上下打量，"瘦了，脸都尖了。海城是不是吃不饱？你等着啊，二伯母给你做好吃的。"
　　那天中午的饭桌摆得满满当当。一盆黄澄澄的鸡汤浮着金黄的油花，鸡肉炖得酥烂，筷子一夹就从骨头上脱下来；一盘辣椒炒腊肉，腊肉是二伯母自己腌的，肥肉透明如琥珀，瘦肉带着烟熏过的深红色；一碗酸豆角炒肉末，酸豆角是从去年秋天泡在坛子里的，咬一口脆生生地响；还有一碟子凉拌黄瓜，拍碎了浇上蒜泥和醋，清爽得恰到好处。米饭是用柴火灶蒸的，锅底结了一层薄薄的锅巴，焦香酥脆。
　　二伯母不停地往江照野碗里夹菜："多吃点多吃点，这鸡是自家养的，蘑菇是你二伯上山采的松蘑，外面买不到这个味道。"江照野低头扒饭，嘴里塞得鼓鼓的，说不出话，只能点头。她其实很久没有认真吃过一顿饭了。在金船会所，她的饭是在后台站着吃的，扒两口冷掉的盒饭就要跑出去应一声，有时候一顿饭断断续续能吃两个小时，到最后饭菜全凉了。但在二伯家的这张旧木桌上，没有人催她，没有人喊她，碗里的鸡汤冒着热气，碗底压着二伯母悄悄埋进去的一整只鸡腿。
　　她吃着吃着，眼眶忽然热了一下。她赶紧低头喝汤，把那股热气压回去，用勺子搅着碗里的油花，装作被烫到了。
　　"慢点喝慢点喝。"二伯母在她对面坐下，托着腮看她的样子，眼角全是笑意，"这次回来多住几天？"
　　"一周。"江照野放下碗，汤勺搁在碗沿上，"二伯母，我下个月想把知冬接到海城去。"
　　二伯母的笑容顿了一瞬，然后慢慢平下来，转头看了一眼院子里正在喂鸡的秦知冬。男孩蹲在地上，手里攥着一把玉米粒，几只芦花鸡围着他的手啄食。他喂得很仔细，一粒一粒地撒，鸡们围着他转圈，他也不赶，只是安静地看着。
　　"这孩子。"二伯母轻轻说了一句，声音里带着一点说不清道不明的东西，"你二伯跟我提过。他想去不？"
　　"我还没问他。"
　　二伯母看着她，目光柔柔软软的："小野，你一个人在外面也不容易。你要是觉得能行，就把人接走。知冬跟着你，比跟着我们强。我俩老了，教不了他什么东西，连他作业都看不懂了。你年轻，你见过世面，你带他走是对的。你的表哥表姐也都在外地。"
　　江照野点了点头，没再说话。她低头把碗底那根鸡腿夹起来，慢慢啃完了。肉炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了，她把骨头放在桌边，二伯母顺手收走了，又给她添了一碗饭。
　　后面的几天，日子过得慢而安静。白天她帮二伯母晒被子、择菜、把去年没吃完的干豆角从房梁上取下来重新装袋。傍晚她沿着村口的河堤散步，看河水从上游淌下来，清浅的河底铺着圆润的卵石，水面上偶尔漂过一两片落叶。夜里她躺在自己小时候睡过的那张木板床上，被子是二伯母新晒过的，一股太阳晒透了的暖香。她不用设闹钟，不用担心手机响，没有人凌晨三点给她打电话说哪个包厢的客人喝多了砸了杯子。
　　那一周她睡了很多觉。每天天黑就犯困，早上能被鸡叫醒，醒来看见窗外的天光从灰蓝变成浅金，她赖在床上不动，听着厨房里二伯母切菜的声响和二伯扫院子的沙沙声，像重新变回了十年前的自己——那个还没有被生活催着往前跑、不用算计每一步、不用在任何人的局上笑着敬酒的女孩。
　　但她知道这七天是偷来的。七天之后她还要回海城，回到那间霓虹闪烁的会所，回到踩着高跟鞋凌晨四点才能把自己从鞋壳里剥出来的日子。只是这七天像一道温柔的裂缝，让她从那条紧绷到极致的弦上暂时松脱下来，喘了一口气。
　　第五天晚上，她坐在院子里的老槐树下，借着堂屋漏出来的灯光给沈即明打了个电话。
　　第五天晚上，她坐在院子里的老槐树下，借着堂屋漏出来的灯光给林薇打了个电话。
　　槐花的香气从头顶垂下来，一缕一缕淡淡的甜，夜风穿过枝叶时带着细碎的沙沙声。江照野把手机贴在耳边，听筒里嘟了两声，通了。
　　"喂？江小姐？"林薇的声音从那头传过来，背景里有一点电视机的声响，应该是在家。
　　"林秘书，是我。这么晚打扰你，不好意思。"江照野的语气放得软了一些，"我知道很冒昧，但是这个问题问您是最合适的，实在不好意思打扰了。"
　　林薇那边笑了一声，电视声被她调小了："你倒是会找人。行，你说说吧，我看能不能帮上忙。"
　　江照野迟疑了下开口道："您应该也知道，我有个弟弟，他一直在我二伯家，南河这边的教育资源你也知道，我想把他接到海城，需要什么手续？"
　　"海城这边的学校嘛，我帮你问问，"林薇说得很干脆，江照野握着手机的手指收紧了一下，指腹贴着冰凉的手机壳，心里那根一直绷着的弦松了一截："林薇姐，真的太麻烦你了。您平时自己工作就够忙的了。但是我实在不知道问谁比较合适。"
　　"哎，没关系，我们也算比较熟了。"林薇的语气带着笑，但笑里有那种熟人之间才有的直率，"但是后续具体操作，还得你自己来。"江照野表示了感谢挂了电话，江照野把手机握在手里，屏幕的光暗下去，只剩月光照着老槐树的枝叶在地面上投下疏疏密密的影子。她靠着树干闭了一会儿眼，心里那一块悬了很久的石头终于落下去了。学校定了，学籍有人跑了，她只需要带知冬去报到。这件事比她想得顺利太多，顺利到让她有一点恍惚——在交易还没有真正完成、她没有给出对价的情况下，沈即明已经把所有事都铺好了。
　　她正想着，院门口传来轻轻的脚步声。