《江野即明》未名苔

11、旅馆·橘子 “柳霜，是

　　旅馆房间里的日子过得很慢。第一天江照野几乎没合眼，靠着墙壁坐了一整夜，膝盖蜷在胸前，下巴搁在膝盖上。那把剪刀被江照野用报纸包起来塞进了帆布包最底层，报纸上很快洇出一小块褐色的印子，像一片枯树叶的形状。

　　白天江照野不敢出门。窗帘一直拉着，只留一条缝透光。镇子小，旅馆隔音差，楼下的说话声、脚步声、摩托车发动声，每一丝声响都让江照野脊背发紧。早上老板娘在走廊里拖地，拖把杆子磕在门框上嗒嗒两声，江照野整个人从床上弹起来，心脏撞得肋骨生疼。中午有客人在隔壁房间退房，门锁咔哒一声响，江照野的手指掐进掌心里，指甲印子深得发白。到了第三天，老板娘敲江照野门问要不要续房。江照野把门开了一条缝，递出去两百块钱。她接过钱的时候多看了江照野一眼，目光从江照野脸上扫到身后的房间，但江照野那条缝只开了巴掌宽，她什么也看不见。她没说别的，把钱揣进围裙兜里转身走了。

　　第四天江照野开始计算帆布包里的钱。一万三千六百块，一张张数了三遍。一天房钱五十，吃饭江照野舍不得去楼下店里买，傍晚偷偷溜出去在街角的小卖部买一箱泡面和几瓶矿泉水，抱回来够吃好几天。这样算下来一天开销不到六十，但就算再省，一万多块钱也撑不了一整年。一年之后呢。江照野还能去哪儿。

　　第五天晚上江照野做了个梦。梦里江照野在跑，一条很长很长的路，两边是密密的树影。身后有脚步声追着，一直追一直追，追得江照野喘不上气。江照野跑着跑着脚底下忽然空了，整个人往下坠，坠了很久还没到底。惊醒的时候浑身冷汗，床单被汗浸透了，凉凉地贴在背上。

　　第六天江照野把窗帘拉开了一掌宽，趴在窗台上往外看。镇子主街不长，从旅馆窗户看出去能望见街尽头拐角那棵榕树，树冠蓬蓬的，枝丫上垂下来细细的气根，被风吹得轻轻晃。街上的人不多，骑自行车的大爷慢悠悠地过，菜摊上的青菜堆得整整齐齐，穿校服的孩子三三两两结伴走。日子那么平常，平常到让江照野觉得刺眼。好像全世界所有人都在照常生活，只有江照野缩在二楼这间暗沉沉的房间里，连出门买一包泡面都要贴着墙根走。

　　第七天江照野坐在床沿上盯着那部电话机看了很久。房间里有台座机，白色的塑料壳有些发黄，号码盘上几个数字磨得看不清了。江照野想打给柳霜，手指伸过去又缩回来。如果赵主管报了警，电话会不会被监听。如果警察顺着电话找到旅馆来怎么办。可除了柳霜江照野没有第二个可以联系的人了。钱姐的面馆电话江照野倒背如流，但江照野不能打给钱姐，她会骂江照野多事，会直接挂了电话。那个姓江的女人更不可能。这世上知道江照野这个人存在的、会在电话那头听江照野说完一句话的，只有柳霜一个。第八天下午江照野实在撑不住了。撑不下去的是那种什么都不知道的恐惧，像被蒙着眼睛站在悬崖边上，每分每秒都在等身后那只手推过来。江照野从楼梯上走下来的时候腿还是软的，扶着栏杆一级一级往下挪。旅馆前台坐着老板娘，正在剥橘子，橘皮被她掰成一瓣一瓣放在台面上，整个大厅里都是清新的橘子香气。

　　“借个电话打一下行吗？”江照野的嗓子嘶嘶的，几天没怎么说话，声音像从砂纸里挤出来的。

　　老板娘抬头看了看江照野。那一眼扫得很慢，从江照野的眼睛看到江照野的嘴角，又落在江照野攥着电话线的手指上。她没问什么，把座机往前推了推，继续低头剥她的橘子。

　　江照野拨了柳霜的号码。嘟声响了很久，每一声都拖得长长的，像皮筋绷到了极限。然后通了，柳霜的声音从那头传过来，尖尖的、急急的，和平时的软糯调子完全不一样：“喂？谁啊？”

　　“柳霜，是我。”

　　电话那头静了两秒。然后她喊起来，嗓门大得江照野不得不把话筒拿远了些：“照野！你跑哪去了！我去车间找你你人不在，宿舍里东西少了，我问谁谁都说不知道，我以为你——你——”她说着说着声音里带了哭腔，哽咽着顿了一下，“你吓死我了你知不知道。”

　　江照野心里那根绷了八天的弦在这一刻松了一点点，松到眼泪差点跟着一起出来。江照野仰头吸了一口气，把涌到眼眶的东西压回去，声音稳了稳才开口：“赵主管怎么样了？警察来了吗？”

　　柳霜那头吸了一下鼻子，说：“没报警。赵主管那天被送到医院缝了几针，头上缠了一圈纱布，第三天就回来上班了。厂里有人问他怎么回事，他说自己磕的。但是我听车间里别人说，他私底下放话了——”她停了下来，声音压低了些，“他说要是抓到你，要把你腿打断。你先别回来了。”

　　没报警。三个字落进耳朵里的时候，江照野整个人像被抽掉了什么支撑着的东西，脊背软了一下，靠在墙上缓缓滑下去。拖鞋踩在地砖上发出轻微的摩擦声，江照野蹲在旅馆前台旁边的墙角，话筒贴着耳朵，听见柳霜还在那头说话。

　　“照野，你还好吗你在哪儿？你说话呀。”

　　“我在外面。”江照野顿了一下，“一个镇上，离工厂大概十几里路。柳霜，他没报警……他真的没报警？”

　　“真的没有。要报警早就报了，还用等到现在？他自己心里也虚，那天在办公室到底怎么回事，他不敢往外说。”柳霜的声音里还带着鼻音，但语气慢慢稳下来了，“你别回厂里了，他那人眶毗必报，你回来肯定吃亏。你现在身上有钱吗？”

　　“有。”

　　“那就好。你先别乱跑，等风声过了再——”

　　“柳霜，”江照野打断她，声音在嗓子眼里打了个转，“我的东西，宿舍里那些……”

　　“我都给你收着呢。那只陶土猫、风铃、书，都装进你那个袋子里了。床底下的收纳箱我也帮你收好了，没人动过。”她顿了顿，补了一句，“你放心，我给你保管着。”

　　江照野蹲在墙角，额头抵着膝盖，话筒贴在耳朵上，听着柳霜在那头絮絮叨叨地说着厂里的事——赵主管回来之后脾气更差了，车间里大家都很烦他；刘师傅听说你走了托人打听你；食堂的红烧肉还是老样子，有时候咸有时候淡。她说了很多，好像怕一停下来江照野就挂了电话似的。江照野听着，喉咙里堵着的那团东西慢慢化开了一点，变成温热的酸水，咽下去又涌上来。

　　最后她说：“照野，你照顾好自己。不管你以后去哪，记得跟我说一声。”

　　江照野说好。挂了电话之后江照野在墙角蹲了好一会儿，膝盖麻了，站起来的时候腿上像扎了千根针。老板娘已经剥完了橘子，台面上堆了一小堆橘皮，空气里的香气淡了些，她看着江照野，把手里最后一瓣橘子递过来说：“吃点吧。”

　　江照野接过来放进嘴里，橘子很甜，汁水在舌头上炸开。

　　那天晚上江照野终于睡了一整觉。躺在那张窄床上，盖着旅馆洗得发硬的棉被，窗帘合拢了，一丝光也透不进来。黑暗铺在脸上沉甸甸的，可江照野脑子里不再反复放着那天的画面了。没报警。赵主管缝了几针，第三天就回来上班了。江照野不会坐牢。那个念头像一只手把江照野从悬崖边上拉回来，虽然拉回来之后江照野还是站在空地上，前后左右都没有路，但至少不再悬在半空中了。

　　第二天醒来的时候阳光已经很好，窗帘的缝隙里射进来一道亮白的线，落在枕头旁边。江照野盯着那道光线看了很久，忽然觉得房间里不那么闷了。起来洗漱，把帆布包里的东西重新整理了一遍——两件衣服叠好放整齐，那包钱数了又数还是一万三千多，压在衣服底下。剪刀上的报纸换了张新的，旧报纸上褐色的印子又深了些，江照野把旧报纸叠起来扔进了垃圾桶。

　　剩下的问题摆在江照野面前：江照野能去哪儿。

　　回京北是不可能的。那个四合院，那个姓江的女人，姓江的男人，还有那个被江照野唤作弟弟的江平安，那一整扇铁门背后的东西江照野一辈子都不想再沾了。回面馆更不可能，钱姐那儿一个月一千二，包吃住，但江照野现在的情况回去等于把自己交到别人手里，赵主管就算追不到镇上，一张口问钱姐也能问到江照野的下落。留在海城也不行，工业园附近的工厂那么多，可都挨着，赵主管人脉广，说不定哪天就撞上了。

　　那还能去哪。江照野坐在地板上，帆布包摊在面前，里面的东西一样一样摆出来又收回去。全世界那么大，二十一年来江照野待过的地方只有三个：南河的赵家村，五岁之前的记忆只剩下碎片；京北的江家四合院，住了十几年没当成过家的人；海城的瑞丰服装厂，一年多的工友和一间四人的宿舍。三个地方加起来还装不满一张地图的角落，而江照野从每一处离开的时候都是逃的。

　　窗户外面传来街上的声响。卖豆腐的推车吱呀吱呀地过，有人讨价还价，一只狗在巷子里吠了两声又安静了。镇子小，安安静静的，住着的人大概祖祖辈辈都在这儿，种地、开铺子、过日子，一辈子没离开过方圆十里。江照野趴在窗台上看了一会儿，街角那棵榕树的气根又长了些，垂在风里摇摇摆摆。

　　江照野不可能在这个旅馆住一辈子。这话江照野在心里对自己说了好几遍，可接下来要去哪，脑子里空空的，像一张白纸摊着，一个字也写不上去。

　　下午的时候老板娘又敲江照野门了。这次她说“姑娘，你这房钱交到明天”，江照野应了一声。她站在门口迟疑了一下，隔着门板说：“你要是没地方去，镇上东头有个小饭馆在招人，老板娘我认识，你要不要去看看？”

　　江照野没有应声。她停了一会儿，脚步声走远了。

　　江照野坐在床沿上想了想。小饭馆，端盘子洗碗，跟钱姐的面馆一样。一个月几百块，包吃不包住，挣的钱不够付房钱。况且这镇子离海城太近了，十几里路，坐公交车半小时就到。赵主管如果真想找江照野，迟早能找到。

　　江照野拿出帆布包底层的手机，屏幕亮起来的时候上面有一条柳霜发的短信，昨晚发的，江照野睡着了一直没看。“照野，你要不要去苏城？我老家那边有亲戚开小厂子，工资不高但安稳，离海城也远。你要是愿意我把地址给你。”

　　苏城。江照野把那两个字在心里念了一遍。柳霜的家乡，她说过离海城坐火车要四五个小时，那边有河有桥，老房子白墙灰瓦，春天的时候柳絮满天飞。江照野从来没去过的地方。没有江家，没有赵主管，没有寻人启事上那双失望的眼睛。

　　江照野回了一条短信：“好。地址发我。”

　　发完之后江照野把手机放在膝盖上，屏幕的光慢慢暗下去。窗外的太阳西斜了些，光线从正白变成了暖黄，在地板上拉出一道斜斜的光斑。那道光斑里浮着细细的灰尘，慢慢地飘着，飘得很慢很慢，像是全世界忽然都不着急了。

　　膝盖上的伤结了，痒痒的。江照野伸手隔着裤子挠了一下，隔着棉布还是能感觉到皮底下新长出来的肉，嫩嫩的、微微发烫。