《知情同意书》予妮yn

4、咖啡店里的药瓶与公寓里的信 寿

　　寿宴第二天，我在咖啡厅等陈屿。张萌推门进来，在我对面坐下。
　　"嫂子，"她没叫沈小姐，也没叫顾太太，直接用了这个称呼，"聊聊？"
　　我抬头看她。她今天没化妆，素着一张脸，看起来比寿宴上小了好几岁。她点了一杯美式，没加糖，喝了一口，苦得皱了皱眉。
　　"顾总跟我说，他最多还有十年，"张萌开门见山，"他说会给我一套房子，让我陪他演两年戏。我算了算，两年换一套房，值。但我没算到，他的'十年'可能连两年都没有。寿宴上他那双手，连项链都捡不起来。我跟着他是为了房子，不是为了伺候一个连筷子都拿不住的人。"
　　她放下杯子，看着我："嫂子，我不欠你的，我欠我自己的。他承诺的江景房要是成了泡影，我得给自己捞个救生圈。"
　　我盯着她看了很久。她脖子上还留着那串珍珠压出的浅淡红痕，像一道还没愈合的勒痕。
　　"你确实不欠我，"我说，声音很轻，"但你最好记住，你脖子上戴过的那串珠子，是我妈临死前从自己身上摘下来的。你戴着它笑的时候，你觉得轻，是因为你没有妈。"
　　张萌的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，最终没说出来。她站起身，从包里掏出一个丝绒盒，放在桌上。
　　"还你。"她说，"我不是来道歉的，我是来交货的。"
　　她又掏出一个信封，推过来。她的手指在抖。她点了第三杯美式，喝得太急，洒了一点在桌上。她没有擦。
　　"还有这个。我作为顾总的助理，上周帮他整理书房报销单据和医疗发票，准备走保险。结果在抽屉深处看到了这个。我想，你可能用得上。"
　　我打开信封，里面是一张体检报告的复印件，和几张药瓶的照片。药瓶上的标签写着：丁苯那嗪，25mg，每日两次。体检报告上有一行字被红笔圈了出来：HTT基因CAG重复次数：42次。
　　我盯着那个数字，浑身发冷。
　　"丁苯那嗪，"张萌的声音从头顶传来，比寿宴上低了一个八度，"治亨廷顿舞蹈症的。我查过了，这病遗传，治不好，最后连自己姓什么都记不住。我偷了他一根头发，自己去做了基因检测。我没有HTT基因突变，我不想拿命换房子。"
　　她顿了顿，声音低得几乎听不见："我查过这病最后几年，连吞咽都困难，要人喂饭，喂不好就呛死。我伺候不了，我也赌不起。"
　　她说完，低头看着自己涂着亮晶晶指甲油的手指。那双手在抖。
　　她转身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆，像一串算珠。
　　我拿着那份报告，手在抖。
　　陈屿是半小时后到的。他看了眼桌上的报告，没问来源，只说："张萌给的？"
　　"你怎么知道？"
　　"她凌晨给我助理发了邮件，开了条件：要求我出具法律意见书，确认她不构成重婚或共同诈骗。如果顾泽的江景房承诺无法兑现，她要求从顾泽的个人资产中获得'劳务补偿'。"陈屿在我对面坐下，"她不是在帮我们，她是在给自己买保险。"
　　"这报告……"
　　"她是他的助理，整理报销和医疗发票时顺手复印的，来源没问题。"陈屿打断我，"但仅凭这个还不够。顾泽目前神志清醒，具备完全民事行为能力。我们需要更多。"
　　他顿了顿："顾泽今晚会去找你。"
　　"你怎么知道？"
　　"寿宴录音的后半段，你在洗手间外面录到了——他打电话给张萌，说'今晚我去找她，必须让她解约'。他董事会有人在查他的就医记录，他必须稳住你，至少让你暂时别闹。"他顿了顿，"今晚他会去'谈判'。你开门，让他进。我在隔壁。"
　　"你在隔壁干嘛？"
　　"等。你按我说的做，打开手机录音，放在茶几下面。别让他看见。"
　　"在哪儿？我那出租屋四十平，转个身就能撞见。"
　　陈屿沉默了两秒："去我那儿。国贸附近有一套小公寓，我偶尔住。今晚你待在那儿，顾泽不知道地址，但他会打电话约你。你告诉他，只在那儿谈。"
　　我盯着他看了半天："陈屿，你为什么要接这个案子？"
　　他抬眼看我，目光平静："因为在这个城市里，能让你前夫真正感到疼的律师，不超过三个。"
　　"不是因为我是你前女友？"
　　"那也是原因之一。"他说得坦然，甚至有点残忍，"沈晚，我接下这个案子，最初确实有过一个念头——如果顾泽真的发病，你就会离开他。我知道这很卑劣，但我确实想过。而且，"他顿了顿，"我需要看到一个人怎么烂掉，才能知道我会怎么烂。"
　　我愣住了。
　　"现在你知道了，"他站起身，"你可以选择换律师。你还有六个小时考虑。"
　　他走了，留我一个人坐在咖啡厅里，面前的美式已经凉透。
　　晚上七点，我按照陈屿给的地址，到了他位于国贸附近的小公寓。一居室，不大，但收拾得干净，书架上堆满了案卷和医学书。
　　顾泽是七点半到的。我下楼接他，手里还拎着一袋水果——橘子，最便宜的的那种，小区门口水果店十块钱三斤。他把袋子往茶几上一放，自己往沙发上一坐，跷起二郎腿，打量着房间。
　　"就住这？"他皱着眉，"四十平？沈晚，你何苦呢。家里一百八十平的大房子不住，跑来住这种鸽子笼。"
　　我没说话，给他倒了杯水。
　　顾泽接过水杯，喝了一口，忽然笑了："不过也是，你现在确实该体验体验苦日子。离开我，你什么都不是。七年没工作，简历上空白一片，哪个公司要你？"
　　他靠在沙发上，那副样子像在自己家："晚晚，咱们打开天窗说亮话。你找那个陈屿，没用。他收你二十万，摆明了就是报复你。你以为他真帮你？"
　　我低着头，手指绞着衣角。陈屿教的，示弱，装可怜。
　　"我知道……"我声音发颤，"可是我没办法……顾泽，你不能这么对我……"
　　"我不能？"顾泽像是听到了什么笑话，"沈晚，你搞清楚，现在是你在闹离婚。我在给你台阶下，你不下。非要闹到法庭上，让大家都难看？"
　　他凑近我，身上还是那股甜腻的香水味，混着烟味，熏得我头疼。
　　"你三十二了，"他盯着我，"离了我，谁要你？你以为陈屿真会接盘？他不过是玩你，玩完了还要收你二十万律师费。你傻不傻？"
　　我肩膀开始抖，不是装的，是真的气得发抖。但我记得陈屿的话，哭，要哭得崩溃，要让他觉得你已经垮了。
　　眼泪掉下来，我捂着脸，声音断断续续："那你要我怎样……我都听你的还不行吗……你别不要我……"
　　顾泽愣了一下，大概没想到我会这么软。他眼里的警惕慢慢变成了得意。
　　"早这样不就行了？"他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，像在安抚一只宠物，"乖，明天就去跟那个律师解约，回来住。那小姑娘，我明天就调走，以后不见面了。咱们还像以前那样，好不好？"
　　他站起身，走到窗边，背对着我，掏出手机。我以为他在看消息，结果他按了语音键，声音不大，但在这安静的房间里，每个字我都听得清清楚楚。
　　"宝贝，再忍忍。她快扛不住了，刚才又哭了。再推一把，让她主动提离婚，财产分割就好办了。乖，晚上老地方见。"
　　我低着头，眼泪还挂在脸上，但牙齿已经咬得腮帮子发酸。
　　财产分割。推一把。
　　原来这七年，我在他心里就是这么个东西——一个需要被"推一把"才能清理干净的障碍。
　　顾泽发完语音，转过身，又换上一副温柔面孔："晚晚，我走了，你好好休息。想通了给我打电话。"
　　他走到门口，忽然停下来，回头看了我一眼，那眼神里全是轻蔑和怜悯："对了，你这房子太破了，明天我让人给你送点钱，你去租个好点的。别委屈自己，毕竟夫妻一场。"
　　门关上，发出咔哒一声。
　　我僵在沙发上，还保持着那个蜷缩的姿势，眼泪已经干了，脸上绷得发紧。
　　我摸出手机，停止录音，把文件发给陈屿。三分钟后，敲门声响起。
　　我打开门，他站在门口，外面在下小雨，他大衣肩膀上湿了一片。他没戴耳机，手里也没拿监听设备，只是攥着一把黑伞，伞尖还在滴水。
　　"他都听见了？"我问。
　　"听见了。"他把伞靠在门边，走进来，"我在隔壁，你录音发过来，我戴耳机听的。"
　　他走到茶几前，拿起那袋橘子，看了一眼，冷笑："十块钱三斤。他倒是舍得。"
　　"他说我傻，"我说，声音有点飘，"他说陈屿不过是玩我。"
　　陈屿没说话，他在我对面坐下，双手交握，指节泛白。过了很久，他才开口，声音低沉："下次，他再说你老，你就告诉他，三十二岁的女人，正是最好的时候。不像某些男人，三十岁就虚得要靠实习生证明自己还行。"
　　我噗嗤一声笑了，眼泪却又涌出来。又哭又笑的，像个疯子。
　　"陈屿，"我抹了把脸，"你刚才在隔壁，是不是想冲过来揍他？"
　　"想。"他毫不掩饰，"他每说一句，我就记一句。不是为案子，是为我自己。我想记住这些，等将来某一天，如果你还在犹豫要不要选我，我就把这些话拿出来，告诉你：至少我不会这样对你。"
　　我愣住了。
　　他站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看。楼下，顾泽的奔驰刚开走，尾灯在夜色里一闪一闪。
　　"录音很清晰，"他说，"尤其是那段语音。这是他自己承认的包养证据，加上之前的转账记录，够他喝一壶的。"
　　"那接下来呢？"
　　"接下来，"他转过身，眼神里有一种我看不懂的东西，"继续拖。拖到他开始慌，开始出错。他今天来，说明他已经急了。急了好，急了就会露出更多马脚。"
　　我点点头，站起来想去洗手间洗把脸。刚才哭得太狠，脸上糊了一层，难受得很。
　　"用下洗手间。"我说。
　　"嗯。"
　　我推开洗手间的门，里面很小，但收拾得干净。我拧开水龙头，冷水拍在脸上，激得一哆嗦。
　　抬头看着镜子里的自己，眼睛红肿，头发乱糟糟的，确实狼狈。我苦笑了一下，扯了张纸巾擦脸。
　　擦完脸，我转身准备出去，目光却扫到了洗手台旁边的一个药瓶。白色的，没有标签，但瓶身侧面贴着一张手写的小条，字迹是陈屿的："舍曲林，每日一次，早餐后。"
　　我皱了皱眉。舍曲林是抗抑郁药。
　　我放下药瓶，走了出去。
　　"陈屿，"我把药瓶递给他，"这是什么？"
　　他扫了一眼，眼神变了。不是惊讶，是一种深不见底的沉郁。
　　"抗抑郁药。"他说，声音很轻，"睡眠不好，医生开的。"
　　"只是睡眠不好？"
　　他沉默了很久。
　　"我爸死于亨廷顿舞蹈症。"陈屿的声音沉下去，"一种遗传性神经退行性疾病。大脑里的神经细胞慢慢死亡，人会控制不住地抽搐，出现舞蹈样动作。然后情绪失控，抑郁，记忆力衰退，最后连吞咽都困难。目前无法治愈。"
　　我浑身发冷："所以你办公室里有那么多医学书。所以你看到顾泽手指抽动，就知道不对劲。"
　　"是。"他走过来，站到我面前，"但我只是怀疑。三年前我在一个患者家属论坛看到过顾泽的ID，他在咨询遗传病的事。那个ID后缀是他创业公司的邮箱域名，我顺着这条线往下查，越查越心凉。"
　　他看着我："沈晚，我接下这个案子，是因为我知道，一旦顾泽发病，锐泽科技的股价会暴跌，他的股权会贬值。我必须在那之前，帮你把能锁死的财产都锁死。"
　　"钱我会收，"他说，"那是我应得的。你不必觉得亏欠。"
　　雨下得更大了。我抓起外套："我现在回去找证据。"
　　"我陪你。"
　　江景房黑着灯，顾泽果然没回来。指纹锁还认我的拇指，"咔哒"一声，门开了。
　　我径直走向书房。顾泽的书桌抽屉里，那个锈迹斑斑的铁盒还在，被文件盖着。我输入密码——我们的结婚纪念日，锁开了。
　　里面是一叠信纸。
　　最上面那张，是他七年前写的。字迹还很年轻，工整有力，没有现在这么潦草。
　　"晚晚：如果你看到这封信，说明我瞒不住了。我有亨廷顿舞蹈症，我爸也有，我爷爷也是。我查出来的时候，第一个想告诉的人是你。但我站在你家楼下，抽了半包烟，最终没上楼。因为我太害怕了。不是怕死，是怕你看我的眼神——那种可怜的眼神，像看一条瘸腿的狗。我受不了那个。所以我选择了隐瞒。我想，至少让我自私地拥有你几年。等我发病了，我就告诉你真相，然后放你走。对不起。"
　　我的手在抖。
　　我放下信，继续往下翻。中间一封，是去年写的。字迹已经歪斜，笔画开始颤抖，像手在不受控制地抖动。
　　"最近手指开始抽了，我知道时候快到了。我开始转移资产，想给你留条后路。但我控制不住自己——我把钱藏在一个又一个只有我能打开的账户里。一方面，我确实怕你需要的时候，我无能为力；另一方面，沈晚，我必须对你坦白另一层心思：我不能接受你离开我后过得太好。那样显得我这七年像个笑话，显得我这个人从一开始就不该被选择。我知道这很病态，但我停不下来。每次骂完你，我在书房里砸东西，不是因为生气，是因为我恨自己。我恨自己为什么是个会烂掉的人，更恨你为什么还要留在我身边，让我觉得自己更烂。"
　　我攥着信纸，指节发白。原来是这样。不是骗婚，不是纯粹的爱。是一个懦弱的男人，因为太害怕被可怜，所以不敢告诉我真相；也是一个怨恨的男人，因为太恨自己健康不了，所以忍不住要毁掉我的平静。
　　我继续翻，最下面有一封，是三个月前写的。字迹已经扭曲得不成样子，像是手在剧烈颤抖，有几个字甚至重叠在一起。
　　"上周带你去复查，医生说你的贫血又加重了。我看着你坐在诊室外面的长椅上，低头看手机，头发垂下来，跟七年前一模一样。我忽然想，如果我没有这个病，如果我们可以正常地吵架、和好、变老，该多好。"
　　我盯着那行字，脑子飞速转动。三个月前，顾泽说他在深圳出差，参加一个行业峰会。我记得很清楚，因为他走之前，我帮他收拾了行李，还往他箱子里塞了胃药。
　　但信里写着："上周带你去复查"？
　　我根本没有去过医院。
　　"怎么了？"陈屿站在书房门口。
　　"这封，"我把信递给他，"日期对不上。三个月前他在深圳出差，根本没带我去过什么复查。他为什么写这个？"
　　陈屿接过信，看了一眼，眉头皱了起来。他指着信纸边缘一处墨团："你看这里，'复查'两个字前面有个涂改的痕迹。他原本写的可能不是'复查'，而是别的什么。"
　　我凑近看，那团墨渍下面，隐约能辨出一个"萌"字的轮廓。
　　我胃里一阵痉挛。原来他带去过医院的人，不是我。他连忏悔信里，都在用我覆盖另一个女人的痕迹。
　　"不是假的，"陈屿说，声音低沉，"但也不一定真。HD早期，有些患者会出现记忆混乱，真假掺杂。他可能真的'记得'带你去过，也可能是他在撒谎，用这种方式减轻自己的愧疚感。你眼前的顾泽，已经不是一个完全可靠的叙述者了。"
　　我浑身发冷："所以……他连写信都在骗我？"
　　"不是骗，"陈屿说，"是他真的'记得'。或者他需要你'记得'。你看这字迹，和七年前那封比起来，已经像两个人的手笔了。"
　　我攥着那叠信，站在书桌前，忽然觉得特别累。
　　"陈屿，"我哑着嗓子说，"你查顾泽，到底是为了什么？真的只是为了帮我？"
　　他沉默了很久。
　　"有一部分是。"他说，"还有一部分……是我需要看到一个人怎么烂掉。我爸烂掉的时候，我太小了，只记得他最后不认识我。我想看看，一个成年人，一个像我、也像顾泽这样的人，在知道自己在烂掉的时候，会做出什么选择。是坦白，是隐瞒，是保护，还是毁灭。"
　　他看着我，眼神很深："沈晚，我接下这个案子，确实卑劣。我不光是来帮你的，我也是来照镜子的。但我照镜子的目的，不是为了变成顾泽。是为了知道，我该怎么活。"
　　雨声渐渐小了。房间里很暗，只有城市的灯光从窗外透进来。
　　我们坐在地上，手握着手，像两个溺水的人，终于把口鼻探出了水面。
　　但就在这时，陈屿松开了我的手。
　　他站起身，退后一步，重新拉开了距离。那种冷静的、近乎锋利的职业面具，一点点回到他脸上。
　　"今天就到这儿。"他说，声音恢复了平日的低沉，"等案子结束，如果你还想听我说这些，我再继续说。"
　　我愣愣地看着他。
　　"陈屿……"
　　"在律所，我是陈律师。"他打断我，目光落在窗外，"在这里，我也不能是别的身份。至少现在不能。"
　　他拿起伞，走向门口，手握在门把上，停了一下："从现在开始，收网准备。谈判定在三个月后，顾泽最近失眠加重，症状在高压下进展得比医生预期快，我们等不起太久。你准备好了吗？"
　　我抹了把脸，从地上站起来，腿有点麻，但我站得很稳。
　　"我准备好了。"
　　他点点头，拉开门，走进楼道里未尽的雨幕中。
　　我站在窗前，看着他的背影消失在雨里。手里还残留着他掌心的温度，但房间里已经空了。
　　窗外的雨，终于停了。