《百利甜》也度

14、第十四章｜新茶 收

　　收官宴之后的第三天，周见素请了半天假。

　　不是累。是不知道该干什么。

　　过去一个月她像一个被拧紧了发条的钟——鉴定、报告、布展、开幕、收官——每一天的日程都排到分钟。现在弦松了，她发现自己坐在办公室里对着电脑发呆，连Cindy跟她说话都要叫两遍才反应过来。

　　"Jo姐你中邪啦？"Cindy把一杯咖啡放在她桌上，"从宴会那天回来你就魂不守舍。是不是那天温生台上那句——"

　　"不是。"

　　"哦——那就是你想他了。"

　　"……"

　　"别不承认。全场都看见了。你站起来举杯子那个镜头，财经版登了半张图，文博版登了另一半。你要是不想他，你盯着那杯茶看了三秒才喝——三秒！我数了！"

　　周见素把咖啡端起来，喝了一口。

　　烫。

　　她没吐，咽下去了。

　　"你连烫都不怕了。"Cindy摇头，"完了。"

　　下午三点，她收拾东西提前走了。

　　走出拍卖行大门的时候，中环的天是灰的。不是要下雨的那种灰，是那种香港秋天特有的、高气压压着云层、太阳在云后面闷着出不来的灰。她站在路边等了三十秒，然后决定——不坐地铁，走路去中环码头，坐渡轮。

　　渡轮穿过维多利亚港的时候，她靠在栏杆上，风从对面吹过来，把她的头发吹到一边。海水的味道跟收官宴那晚不一样——那晚是夜里的、咸湿的、带着一点半岛酒店门口香氛的余味。现在是白天的、干净的、就是海本身。

　　她忽然想起那天他说"下次直接来六座，我给你倒"。

　　她低头看了眼手机。

　　没有新消息。

　　不是他没发。是她从宴会那天之后就没主动找过他。他也没主动找她。两个人像是在等什么——等一个不需要理由就能见面的由头。

　　渡轮靠岸，她走上深水埗码头。

　　往桂林街走的时候，路过一家花店，门口摆着几盆绿植。她停下来看了一会儿，没买，继续走。

　　然后闻到了茶香。

　　不是阿婆茶行那种陈年普洱的土腥气，是新的、鲜的、带着山野气息的生普香。从茶行门口飘出来，顺着风往街面上送。

　　她走到门口，掀开门帘。

　　阿婆坐在柜台后面，跟上次一样的位置。旁边站着个男人，四十出头，皮肤晒得黑，手上有一层老茧，正在拆一个纸箱。箱子里是一饼一饼的茶，棉纸包着，绳子扎着，标签上手写了山头、年份、批次。

　　"阿婆。"

　　"来啦。"阿婆抬头，眼睛弯了一下，"正好。我仔回来了，带了新茶。你尝尝。"

　　男人转过头来看她。

　　不算高，瘦，眉眼间跟阿婆有七分像。笑起来嘴角往一边歪，跟阿婆骂人时嘴角的弧度一模一样。

　　"你好。我是阿芳的仔，陈永年。"他把手上的茶饼放下，在围裙上擦了擦手，伸过来，"我妈说你常来。"

　　她握了一下他的手。粗糙，厚实，像深水埗码头那些扛了半辈子货的老伯。

　　"周见素。"

　　"我知道。我妈照片里有你。开幕那天她拍的，你站在台上，白衬衫。"他笑了一下，"我妈说'这个女仔落名了'。我妈这辈子没夸过几个人。"

　　阿婆在旁边"哼"了一声："你仔十八岁跑英国，十八年才回来。你有什么资格说人家。"

　　陈永年摸了摸后脑勺，没反驳。

　　"坐。"阿婆指了指柜台旁边的折叠凳，"茶刚泡好，生普，今年的头春。你试试。"

　　周见素坐下来。

　　阿婆倒了一杯。浅琥珀色，闻着有花香，喝下去回甘很快，舌底生津。

　　"好茶。"

　　"我仔自己做的。他在云南住了十年，跟茶农学的。"阿婆语气平平，但眼睛里有光，"带了五十饼回来，说要在铺子里卖。我说你先送几饼给街坊——你周姐姐先尝。"

　　"阿婆——"

　　"别叫我阿婆。叫名字。我还没老到要人叫婆。"

　　"……芳姨。"

　　"嗯。"阿婆满意了。

　　陈永年拆完箱子，在旁边坐下，也倒了一杯。

　　"我妈说你爷爷是周慎行。"

　　"嗯。"

　　"我小时候见过他一次。九几年的时候，他来铺子里买茶，我蹲在柜台下面玩。他看见我，给了我一颗陈皮糖。"陈永年想了想，"他跟我说：'小朋友，茶要慢慢喝，底款要慢慢看。'我当时不懂。现在懂了。"

　　周见素握着茶杯，没说话。

　　"我十八岁去英国，带了一饼我妈给的普洱。放了十八年，今年打开，还能喝。我妈说——茶不怕放，怕的是放的时候忘了它。"他看了阿婆一眼，"我忘了十八年。但茶没忘我。回来一泡，还是热的。"

　　柜台后面很安静。茶行的老式挂钟"咔哒咔哒"地走。

　　"你回来做什么。"周见素问。

　　"开铺子。我妈年纪大了，我仔——我儿子——明年上小一，要回香港读书。"他顿了顿，"还有……我妈说这边有人等了我十八年。我不能让她再等了。"

　　阿婆在旁边低头喝茶，没说话。但周见素看见她眼圈红了。

　　她把杯子里的茶喝完。

　　"芳姨。"

　　"嗯。"

　　"你等到了。"

　　阿婆没抬头，只是"嗯"了一声，声音比平时哑。

　　周见素走出茶行的时候，夕阳刚好打在桂林街的招牌上。

　　那个坏掉的灯管——今天居然亮了。绿色的，"合兴茶行"四个字，亮堂堂的。

　　她站在门口，阳光从招牌的缝隙切下来，落在她肩膀上。

　　然后她看见他。

　　温景谦蹲在茶行门口的台阶上。

　　不是比喻。是真的蹲着——长腿折起来，夹克搭在膝盖上，面前放着一杯东西。看见她出来，他站起来。

　　"你怎么在这儿。"

　　"来买茶。"他把面前的杯子递过来，"阿婆说今天有新货。我刚进去，她说'你蹲门口等她，别进去碍事'。"

　　"你蹲了多久。"

　　"二十分钟。"

　　"你腿不麻？"

　　"麻。"

　　她接过杯子。热的。不是腐竹糖水——这次真的是茶。生普，浅琥珀色，闻着有花香。

　　"你喝了？"

　　"尝了一口。阿婆说'你先试试，不对味我给你换'。我说不用，你带的茶我喝什么都行。"

　　"不是我带的。是她儿子带回来的。云南头春。"

　　"那更好。"

　　两个人站在茶行门口。招牌的绿灯打在他侧脸上，他的眼睛里有夕阳的反光。

　　"你今天怎么没去公司。"

　　"休息。"

　　"你上次说你从来不休息。"

　　"那是以前。"

　　她低头喝茶。热的。回甘很快。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你今天领带打了？"

　　他低头看了一眼领口——打了。这次是对的。

　　"对了。"

　　"扣子呢。"

　　他检查了一下。

　　"也对了。"

　　"检查了几遍。"

　　"……五遍。"

　　她终于笑了。

　　不是嘴角动一下那种，是真的笑出来——在桂林街的夕阳底下，在茶行门口的台阶上，在合兴茶行那盏终于修好的绿灯下面。

　　他看着她笑，自己也笑了。

　　"走吧。"他说。

　　"去哪。"

　　"送你上楼。"

　　"今天进六座？"

　　"你让我进吗。"

　　她没回答，转身往六座走。

　　走了几步，回头。

　　他还站在茶行门口，没跟上来。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"跟上。"

　　他拎起夹克，快步跟上来。

　　两个人一前一后走进唐楼。楼梯间的灯今天居然也亮着——不知道谁修的。六层楼，她走得不快，他在后面跟着，没超到前面去。

　　到六楼的时候，她掏出钥匙开门。

　　"今天只到门口。"

　　"好。"

　　"下次——"

　　"下次什么。"

　　她推开门。客厅里灯没开，但能看见茶几上放着一个东西——一个信封。

　　她走进去，打开灯。

　　信封上写着她的名字。钢笔字。她认得这个笔迹——是她妈的。

　　"我妈留的。"

　　她拆开。

　　"我去阿婆那儿喝茶了。你们自己。

　　——妈"

　　下面还有一行小字，像是后来补的：

　　"伞收了没？"

　　她把信纸折好，放回信封。

　　转头看他。

　　他站在门口，换好了拖鞋——灰色，三十七码半，跟上次那双一样。手里还攥着那个空茶杯。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"进来吧。别站在门口。"

　　他走进来。

　　唐楼六楼。六十平。折叠桌，旧沙发，墙上那张女拔萃的奖状。

　　阳光从窗外照进来，落在茶几上。那个信封旁边，放着一饼新茶——阿婆儿子带回来的头春生普。

　　热的。