《百利甜》也度

13、第十三章｜碰杯 半

　　半岛酒店宴会厅的灯，是下午四点开始调的。

　　周见素到的时候，灯光师还在爬梯子换色片。她从员工通道进来，绕过正在摆桌的侍应生，在后台的化妆间门口停了一下。

　　镜子里的自己，白衬衫，黑西装套裙，工牌挂在外面——黑色绳子，新的，跟衬衫之间那道利落的线。头发盘起来了，用的还是那根素黑簪子。耳后那颗痣露着。

　　她伸手碰了一下耳垂，凉的。

　　"Jo姐，你来了。"Cindy从里面探出头，手里拿着别针，"快，帮我看看这条裙腰是不是松了——你今天怎么没戴项链？"

　　"没有项链。"

　　"你脖子空着，配这衬衫有点素——诶你耳后那颗痣挺好看的，不用项链了。"

　　Cindy说完又缩回去了。周见素站在镜子前没动，看着自己。

　　白衬衫。第三颗扣子。她今天检查了三遍。

　　不是怕扣错。是怕自己心虚的时候手抖，把扣子扯歪。

　　宴会厅六点半开始上人。

　　她坐在靠边的第十桌——林生特意留的，不是主桌，不是角落，正对着B区7号柜的方向。展台今天撤了警戒线，那块亚克力展示盒摆在正中央，碎瓷片和标签纸并排，射灯打上去，底款的青花发色在冷光下像两滴凝固的墨。

　　她到座位的时候，桌上已经坐了三个人——两个不认识的媒体记者，一个拍卖行的老行尊。老行尊看见她，点头："周小姐。上次你那篇鉴定报告我看了，'窑缝入骨'四个字用得好。老周当年就是这么说的。"

　　"您认识我爷爷？"

　　"六十年代在广州路上有过一面之缘。他蹲在码头看瓷片，我在旁边看船。他看了我一眼，说'你不懂瓷'。我说'我不懂'。他说'不懂就别装'。"老行尊笑起来，满脸皱纹，"直心也。德者直心。你爷爷没白活。"

　　她低头，嘴角动了一下。

　　"谢谢您。"

　　"谢什么。今天你上台不？"

　　"不。今天温生致辞，我坐下面听。"

　　老行尊"哦"了一声，没再多问，转去跟旁边的记者聊了。

　　她端起桌上的水杯喝了一口。温水。她没要冰的——胃这几天有点不舒服，不是疼，是隐隐的酸。她知道为什么。今天这种场合，她紧张。

　　不是怕上台。是怕他。

　　七点整，灯光暗下来。

　　主持人上台，开场白，介绍到场嘉宾，然后是温氏航运代表致辞。

　　温景谦从主桌站起来。

　　他今天穿了正装——深灰三件套，白衬衫，暗条纹领带。袖扣是她没见过的，银的，素面，不花哨。手腕上没戴表。全场温家的人里，只有他没戴表。

　　他走到台上，拿话筒。

　　追光打在他脸上。她坐在第十桌，隔着二十多米的距离，看不太清他的表情——但能看见他走得很稳，步子不大，没有平时那种"懒散靠一下"的习惯。今天他是温氏的人，是温柏年的孙子，是站在这盏灯下面该站得直的人。

　　"各位晚上好。"

　　声音从音响里传出来，比平时低，比平时沉。

　　"感谢各位今晚到场。今天是这个联展的收官之夜。过去三十天，这批旧瓷残件从库房到展台，从深水埗到中环，从两个人手里拼到一起——花了三十天。但东西本身，等了五十年。"

　　台下安静。

　　"今天我不想讲业务数据，不想讲合作背景。我想讲两件事。"

　　他停了一下。

　　周见素握着水杯的手紧了。

　　"第一件事——这批残件里第11号那片碎瓷，底款存'德'字右半。我爷爷当年在标签上写'周先生言：缝入骨'。周慎行先生是我爷爷的老朋友，也是这批货的鉴定人。货损之后，两家各存了三十年。今天东西合上了，不是因为我们多厉害，是因为——"

　　他看着台下，视线扫过去。

　　扫过了主桌的二叔，扫过了前排的媒体，扫过了第十桌。

　　"是因为底款不欺。东西自己认了。"

　　台下有人点头。有人低头记笔记。老行尊在第十桌旁边，拍了一下桌子。

　　"第二件事。"

　　他把手里的文件夹放下。话筒换了一只手拿。

　　"今天收官，我有一件事要宣布。"

　　宴会厅里的空气忽然变了。不是紧张——是那种所有人感觉到"要发生什么了"的微妙凝滞。侍应生端着香槟停在过道中间，主持人在台侧看过来，二叔在主桌微微坐直了身体。

　　"我从今天起，正式戒酒。"

　　有人笑了。不是大声的笑，是那种社交场合条件反射式的、带点不以为然的轻笑。香港上流圈子里，"戒酒"这两个字跟"我以后只喝温水"一样，说出来没人当真。

　　但他没笑。

　　"不是健康原因。不是应酬需要。是因为——"

　　他顿了顿。话筒在他手里很稳。

　　"是因为有人不喝酒。"

　　全场安静了。

　　不是刚才那种"等他说完"的安静，是真的、突然的、针落可闻的安静。

　　"她不喝酒。症状是——说真话。"

　　他没说名字。但第十桌这边，老行尊转头看了周见素一眼。

　　她没动。手里的温水杯壁上凝了一层水珠，顺着指缝慢慢滑下来。

　　"我不想下次见她的时候，身上还带着我想躲的味道。"

　　他低头，从西装内袋里掏出一个小东西——不是文件夹，不是稿子，是一个透明的玻璃杯。厚底，普通，跟茶餐厅那种一模一样。

　　杯子里不是酒。不是香槟。是茶。

　　浅琥珀色，温的，杯壁上有一层薄薄的水雾。

　　"今天这杯，我换茶了。"

　　他举起杯子。

　　"敬周见素小姐。"

　　台下的安静持续了大概三秒。

　　然后二叔开始鼓掌。

　　不是礼节性的两下。是两手合在一起，拍得很实，很慢，像是在给什么东西——给一个走了很远的人才有的那种掌声。

　　二叔旁边坐的几个温家长辈也跟着拍了。然后是媒体席。然后是老行尊——他在第十桌旁边站起来，两手拍得比谁都响。

　　周见素坐在椅子上。

　　她没站起来。

　　不是不想。是腿有点软。

　　她看着台上那个人，深灰三件套，白衬衫，领带打得一丝不苟。他举着那杯茶，灯光从侧面打过来，虎口那道疤在追光下泛白。

　　她想起第一次在VIP室见他——袖子卷着，领口散着，端着半杯白兰地，说"你鉴定瓷器看底款，人递东西不落名跟仿品有什么区别"。

　　现在他站在台上。西装笔挺。手里是茶。

　　底款落了。他看见了。

　　她慢慢站起来。

　　桌上那壶普洱是阿婆茶行的——她今天特意带来的，倒了一小壶放在桌上。她端起自己的杯子——白瓷的，不是玻璃的，是她自己带的。杯壁上印着一朵很小的青花，不仔细看看不见。

　　她举起杯子。

　　没有致辞。没有"我也敬你"。没有看向台上的方向——她就是举着，让台上的人看见。

　　隔着二十多米。

　　隔着二十张圆桌。

　　隔着半个宴会厅的闪光灯和掌声。

　　两个杯子，隔空对着。

　　他看见了。嘴角动了一下。不是收着的那种，不是酒桌上的那种，是从半岛酒店的水晶灯底下亮出来的、没藏住的、松了一口气的笑。

　　他端起杯子，喝了一口。

　　台下掌声还在继续。有人站起来，有人举杯，有人掏手机拍照。媒体席那边闪光灯连成一片。

　　但她只看见他喝了一口茶。

　　温水。她坐下来，也喝了一口。

　　普洱。回甘很正。胃里那点酸，忽然消了。

　　宴会散场是十点四十。

　　她没走正门。从后台员工通道出来，走廊里安静，只有远处宴会厅的喧闹声隐隐传来。她靠在墙上，把高跟鞋脱了一只，脚后跟被磨出了一道红印。

　　门从宴会厅方向推开。

　　他走出来。

　　西装外套搭在手臂上，领带松了——不是歪了，是故意扯松的。衬衫最上面那颗扣子解开了。头发被灯光烤了一晚上，额前有一点乱。

　　两个人隔着走廊对视。

　　"你喝了。"

　　"一口。茶。"

　　"你刚才台上那句——"

　　"真心的。"

　　她没说话。

　　他走过来，在她面前停住。走廊的灯是暖黄色的，打在他脸上，没有追光，没有水晶灯，就是普通的、半岛酒店走廊的灯。

　　"周见素。"

　　"嗯。"

　　"今天扣子我检查了四遍。"

　　"……你刚才解了一颗。"

　　"热的。"

　　她低头，嘴角终于没忍住。

　　"你笑什么。"

　　"没什么。"

　　"笑了。"

　　"你领带也松了。"

　　"故意的。"

　　"为什么。"

　　"因为台上要正，台下要松。"他看着她，声音低下来，"台上那杯茶是敬给全世界的。台下这杯——"

　　他从西装内袋里又拿出一个小杯子。比刚才那个还小，是那种功夫茶的小品茗杯，白瓷，缺了嘴。

　　"台下这杯，是敬你的。"

　　杯子里是茶。温的。她认得这个味道——是她今天带去的那饼普洱。

　　"你什么时候倒的。"

　　"致辞之前。我在后台倒的。怕凉了，一直捂在手里。"

　　她接过杯子。

　　白瓷缺嘴，跟茶柜里那套是同一窑的。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你今天……很好看。"

　　他愣了一下，然后笑出声。

　　是真笑。走廊里回音不大，但够响。

　　"你也是。"

　　她把小品茗杯里的茶喝完。

　　温的。热的。从喉咙一直暖到胃里。

　　"走吧。"她把高跟鞋穿回去，脚后跟那道红印还在，但好像没那么疼了。

　　"去哪。"

　　"你送我回深水埗。"

　　"好。"

　　两个人并肩走出半岛酒店。

　　门口的出租车排队排到马路对面，但她没去排队。

　　"走一段吧。不远的。"

　　"多远。"

　　"走到天星码头，坐渡轮过去。吹吹风。"

　　"好。"

　　他们沿着梳士巴利道往码头走。香港的夜风从维多利亚港吹过来，带着一点咸湿的水汽。她的高跟鞋踩在人行道上，一声一声，不快不慢。

　　走到码头的时候，最后一班渡轮还有十五分钟。

　　她站在栏杆边，看着对岸的灯光。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你今天当众说那句话——不怕吗。"

　　"怕。"

　　"怕什么。"

　　"怕你站起来之后，杯子是空的。"

　　她没说话。

　　渡轮的汽笛响了，从对岸传过来，低沉，悠长。

　　"但你举起来了。"

　　"嗯。"

　　"所以不怕了。"

　　她转头看他。

　　他站在栏杆旁边，西装外套搭在手臂上，领带松着，头发被海风吹乱了一点。手里还攥着那个小品茗杯——空的，但没扔。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"下次别带杯子了。下次——直接来六座。我给你倒。"

　　他看着她，海风从中间吹过去。

　　"好。"

　　汽笛又响了一声。

　　渡轮靠岸了。