《许愿星》钢巧h

33、第 33 章 那年的

　　那年的花期比往年长了一些。程念在镇上住了三天，每天早上去空地，在树前面坐一会儿。第三天傍晚她收拾东西准备走的时候，又去了一趟空地，花已经开始落了一些，枝头的白花不像前几天那么密了，有几根枝条上露出了新叶的颜色。她站在树前面看了一会儿，把落在地面上的花瓣拢了一小捧，放进外套口袋里。那些花瓣薄薄的，边缘微微卷起，像一封被拆开过的信，被小心地对折之后再放进口袋里，正在等着被带到另一个地方去展开。她放好花瓣之后站起来，听见身后的脚步声，陆序走到她旁边停下来。

　　"今晚走？"

　　"嗯。明天有课。"

　　"那明年春天，它还会开。"

　　"我知道。明年春天，我会回来看。"

　　"到时候它已经比今年更高了。花也会比今年更多。"

　　"那等它高到看不见顶的时候，我是不是得站在很远的地方才能看完它一整棵。"

　　"不用站在很远的地方。你站在它底下的时候，抬头看它，你看到的还是同一棵树。只是它会越来越密，越来越厚，等它真正高到遮住头顶的时候，你站的位置会变成一个被树影覆盖的座位。阳光会从叶缝里漏下来，在你身上留下碎碎的光斑，像一个正在被读取的段落。你蹲下来的时候，风会把它的叶子翻到下一页。"

　　程念站在那里，看着他的脸在暮色里被最后一缕光照亮了一半。她笑了笑，轻轻碰了一下口袋里的花瓣："那我明年回来的时候，会把今年的花瓣带回来，放在树根旁边。等它们烂在土里，变成树的一部分。"

　　她背着包转身往巷口走，走出去几步，侧过头朝他道别："明年春天，我会回来。这棵树的根每一寸都在往更深的土里扎。花瓣我留着，等明年带回来，放在树根旁边。等它们烂在土里的时候，又会变成新叶子的一部分。"她说完把挂在手腕上的旧红绳重新系紧了，转身继续走了。她没有回头。但她知道他还在那里站着，像一棵正在等待花期的树。

　　她第二年春天回来看花的时候，那棵树比去年又高了一截。她站在树前面仰头看了一会儿，然后把口袋里那捧已经干透了的旧花瓣撒在树根周围的土面上。那些花瓣早就干了，颜色从白变成了浅褐色，边缘卷曲着，落在土面上的时候几乎没有声响，像一个正在被合拢的旧句子，终于落到了它该落的地方。她蹲下来，用手把那些干花瓣轻轻埋进了土里，盖上一层薄土，拍平了。然后她站起来，看了看枝头那些新开的白花，他站在她旁边，阳光正在穿过花冠，在他们面前的地面上铺了一层碎碎的光，像一封被拆开之后又重新折好的信。

　　"带了去年的花瓣回来。"她说。

　　"看见了。"

　　"等它们烂在土里的时候，就会变成树的一部分。"

　　"那等到明年春天，你带回来的不是去年的花瓣了。是新落的。"

　　"明年春天我会带新落的回来。后年也是。等到我不再需要带花瓣回来的时候，那棵树已经长成了一棵大树，它自己也已经能落足够多的花瓣，不用我再从远方带了。"

　　他看着她，风穿过花冠的声响正在他们头顶持续地响着，像一本正在被翻开的书，已经翻到了很后面的一页，而他正在等着看那页的结尾。"那你明年回来的时候，还会带花瓣吗。"

　　"会。我会带它们回来，放在树根旁边的石头上面。等风把它们吹走。等它们落在其他我看不到的地方。等它们变成土的一部分，变成雨的一部分，变成这棵树在春天里重新长出的叶子的一部分。"

　　他站在那里看着她，风正把她的头发吹得轻轻飘动了一下，她伸手把那缕被吹乱的发丝别到耳后。她收回手之后抬头看了看花冠，今年的花比去年更密了，密密地缀在枝头，像一个正在被填满的词，终于被填到了最后一笔，而她正站在那最后一笔的位置上。

　　她转回头看着他："陆序，你每年春天都会在这棵树旁边等我。"

　　"会的。每年春天，我都会在这棵树旁边等你。等你蹲下来把花瓣放在石头上面，等你站起来看它开了多少朵，然后告诉你它今年比去年又高了一截。等你走的时候，我会站在树前面看着你的背影，一直看到你消失在巷口。然后我会继续给它浇水，等到第二年春天，你回来的时候，它已经更高了。"

　　程念站在那里，看着他的眼睛。风从她背后吹过来，把她和这棵树的影子拉向同一方向。她听着那句"等到第二年春天，你回来的时候，它已经更高了"，把这句话在心里折好了，放进和旧花瓣相同的那个位置，让它慢慢融进那棵树的根须里，等到她下一次蹲下来的时候，它已经和那些花瓣一起，变成了树的一部分。她已经不再需要问那棵树的季节了。她只需要在每一年的花期之前，沿着同一条路走回来，让风穿过它，把那根红绳的光影重新摆正，再站回自己原来的位置。